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Presentazione

«Contribuire in questi giorni difficili e perico-
losi a una riflessione sul significato dell’antifasci-
smo come categoria storica, politica e morale». Il 
giornalista, scrittore e commediografo sassarese 
Cosimo Filigheddu affida questo compito, non 
da poco, alla sua ultima opera, un giallo storico 
intitolato “Fare i conti. Romanzo sassarese del 25 
aprile”. L’autore ha donato il testo al Comune di 
Sassari.

L’amministrazione che ho il privilegio di gui-
dare ha gradito molto questo pensiero che ci aiuta 
– in occasione di una ricorrenza che troppo spesso 
rischia di restare confinata nella retorica di parole 
e musiche che ancora dividono e non appartengo-
no del tutto all’identità collettiva del nostro Paese 
– ad attualizzare e a dare un senso all’antifascismo 
come fenomeno del presente e del futuro.

L’antifascismo è stato, è e sarà sempre la mani-
festazione genuina, spontanea, trasversale e non 
catalogabile della ribellione popolare a ogni forma 
di privazione della libertà, di negazione dei diritti, 
di ingiustizia, di sopruso, di prevaricazione. Cele-
brarlo con parole nuove, ispirate alla contempo-
raneità e alla dimensione locale, aiuta a ridargli 
quella sincerità, quella vivacità e quell’anima po-
polare che gli sono proprie.

Giuseppe Mascia, 
sindaco di Sassari
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Prefazione

Una città che intende riappropriarsi della sua 
identità e della dimensione comunitaria a lei più 
propria deve anzitutto riappropriarsi della sua sto-
ria. Fare i conti con un passato recente e comples-
so come quello in cui si è affermato l’antifascismo 
e hanno trionfato i valori della democrazia è un 
atto doveroso e necessario per colmare dei vuoti 
di memoria che potrebbero essere la spiegazione, 
almeno parziale, della crisi identitaria con cui Sas-
sari fa i conti da tempo.

La scelta del Comune di Sassari di editare e di-
stribuire gratuitamente in questa circostanza l’o-
pera donatagli dallo scrittore Cosimo Filigheddu è 
un tassello inserito nel mosaico della memoria. Il 
romanzo storico di Filigheddu, che colora di giallo 
i luoghi della nostra quotidianità, ci aiuta a ripor-
tare alla luce vicende rimaste a lungo negli archivi, 
nei documenti e nei libri che l’autore ha consultato 
al fine di sconfiggere il luogo comune secondo cui 
Sassari, per dirla con le sue stesse parole, è stata 
«una città senza fascismo e antifascismo».

Riuscire a immaginare la storia che passa per 
Sassari, si nasconde nei palazzi, si dilegua tra i vi-
coli del centro storico, è un modo per sentire no-
stro, ancora vivo, quel momento in cui, forse, la 
città si è smarrita.

Nicoletta Puggioni, 
assessora alla Cultura del Comune di Sassari
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E chi mi ammazza a me?

Dice che sono il più vecchio di Sassari. Chissà. 
Le pallottole che mi sono preso sotto casa in 

questa estate del ’46 potevano risolvere rapida-
mente ogni dubbio sull’età che avanza: una nel 
braccio, l’altra che mi ha scorticato la tempia, un 
millimetro a sinistra e mi spaccava il cranio.

– E a voi chi vi ammazza? – ha riso il dot-
tore che mi fasciava. Ma ogni tanto riguardava 
l’unghiata del piombo sulla mia testa, e mi sono 
accorto che rabbrividiva pure lui.

Non ho capito se diceva “voi” perché si era di-
menticato che dal maggio di due anni fa siamo 
tornati al “lei” o perché voleva collocarmi in un 
esoterico gruppo di immortali che attraversano i 
tempi e le pistolettate.

Anzi, meglio non accennare all’esoterismo 
adesso che Annibale Rovasio ha riaperto la log-
gia Giommaria Angioy chiusa da Mussolini nella 
stessa stagione in cui fece ammazzare Matteotti. 
Me l’ha confidato Mario Berlinguer, che è venuto 
a farmi visita. Lui, animoso e spaccone com’è, si 
era affiliato nel ’24, esattamente il giorno dopo 
che il Duce aveva messo fuori legge il Grande 
Oriente d’Italia.

– Levati da questo letto che non hai niente – 
mi ha intimato sghignazzando. – Dobbiamo dare 
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la caccia alle camicie nere!
– Non ho più l’età per andare a caccia. E poi 

il tuo Alto commissariato per l’epurazione dei fa-
scisti te l’hanno appena disciolto proprio come il 
Partito fascista, illuso che non sei altro.

Ha accusato la botta ma si è ricomposto: – 
Questo non vuol dire che…

Si è interrotto come se il pensiero gli fosse ve-
nuto soltanto in quel momento: – Saranno stati 
loro a spararti?

– E chi lo sa?
Ho tentato di cambiare discorso: – Ed Enri-

co… Giovanni? Stanno bene a Roma?
Mi ha risposto svogliato: – Sì, ci siamo riuniti 

a casa di Ines, l’abbiamo invasa, ci sono le stanze 
da letto separate da lenzuola, povera sorella mia, 
non vedrà l’ora che sgomberiamo, io e i miei figli.

Ma voleva parlare d’altro e mi fissava strano: – 
Davvero non sospetti di nessuno?

Allora ho realizzato che il viaggio scomodo e 
faticoso dalla capitale, passando per Napoli e Ca-
gliari, lo aveva affrontato unicamente per rivol-
germi questa domanda credendo di fare il finto 
tonto.

Mario non sa mentire, non farà mai una gran 
carriera in politica.

– Lasciamo che se ne occupi la polizia, vedia-
mo come se la cava ora che c’è la democrazia – gli 
ho risposto.

E chi mi ammazza a me? Eppure in questa 
estate del ’46, giusto il mese passato, ci hanno 
provato, di notte e alle spalle, mentre aprivo il mio 
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portone. Io canticchiavo, tra me e me, «Spesso a 
cuori e picche», della Madama di Tebe che avevo 
appena applaudito al Teatro Verdi, e riflettevo su 
com’era bello che a poco a poco si tornasse a can-
tare, pur nella tragedia quotidiana di una guerra 
da poco finita e nella modestia - va detto perché 
non ci si gonfi troppo il petto - dell’operetta di 
Lombardo e dell’allestimento della Compagnia 
Durot-Dezan.

Quel tale s’era acquattato sotto l’arco di ferro 
con le punte acuminate che dovrebbero dissuade-
re gli ubriachi dallo svuotare la vescica all’angolo 
del Portico Bargone.

Più che visto, l’ho indovinato con la coda 
dell’occhio, ma non ho pensato a cose brutte, 
poteva essere uno che vomitava; chissà cosa, poi, 
con la fame che c’è in giro. E invece, prima un 
bruciore al braccio, per fortuna il sinistro ché io 
fumo con la destra e ora mi seccherebbe non po-
tere tenere la Macedonia tra l’indice e il medio 
macchiati di catrame; poi più niente: il secondo 
piombo, oltre a sfiorare l’osso della testa, mi aveva 
pure levato i sensi. «Lieve commozione cerebra-
le», hanno scritto tra l’altro nella denuncia contro 
ignoti elencando i danni subiti dall’anziana vitti-
ma. Nel caso che questa, se un giorno gli ignoti 
diverranno noti, voglia costituirsi parte civile.
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L’imbroglio

Ho cominciato nei tribunali di Porta Nuova 
e di via Mercato, ho urlato arringhe alla Cor-
te d’Assise di via Al Carmine, ho inaugurato il 
nuovo Palazzo di Giustizia in via Roma: in ses-
sant’anni e oltre di aule giudiziarie di nemici me 
ne sarò pur fatti, anche se il mio mestiere è quello 
di difendere, raramente di accusare. 

– Ma tante volte difendendo un poveretto può 
capitare di accusare un pezzo grosso – insinua 
adesso il commissario.

Mah! Quello tira a indovinare per vedere 
come reagisco.

La questura di piazza d’Italia ancora non ne 
ha cavato piedi. Dalla mia camera da letto, quan-
do mi alzo per andare al gabinetto, ne vedo le 
finestre al pianterreno del Palazzo della Provincia 
e mi immagino che qualcuno, da lì, ogni tanto 
sporga il capo per controllare se lo spio.

Il delegato di polizia mi dice che, quando gua-
rirò, sarà meglio che non esca da solo di notte: 
– Del resto, mi scusi, avvocato, ma alla sua età, 
sparatorie o meno, non sarebbe il caso che se ne 
stesse un po’ ritirato?

Voleva sdrammatizzare. O minacciare? Anche 
questo è imbrogliato, scompigliato. Può darsi che 
qualcosa il commissario Lentini l’abbia capita e 
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che ancora non ne voglia parlare con i superiori.
E se i superiori ne sapessero più di lui?
Eh già, ché scendono, eterni, i Candelieri oggi 

14 di agosto, ma tutto il resto è confuso in que-
sto 1946, soprattutto la memoria. A rinfrescarla 
ha pensato, nel primo giorno di primavera, un 
comunicato del prefetto De Sanctis a metà tra 
manifesto patriottico e ordinanza del Tribunale 
del Lavoro: «Con decreto in corso di pubblica-
zione, il 25 aprile 1946, primo anniversario della 
totale liberazione del territorio italiano, è dichia-
rato festa nazionale e considerato festivo a tutti 
gli effetti civili con l’osservanza dell’intero orario 
festivo e con l’obbligo per i datori di lavoro della 
corresponsione della normale retribuzione».

Se qualcuno sarà costretto a lavorare, come il 
poliziotto che un giorno sì e l’altro pure viene a 
trovarmi, gli si dovrà pagare la maggiorazione.

«Totale liberazione del territorio italiano». Noi 
sassaresi il 25 aprile del 1945 ce lo siamo perso 
perché eravamo già liberi dal ’43, cioè dal “colpo 
di stato” del 25 luglio: quanto ha ragione Curzio 
Malaparte a definire così su libri e giornali sia la 
Marcia su Roma che l’Ordine del giorno Grandi, 
l’inizio e la fine dello Stato fascista, omettendo 
però di aggiungere che l’autore di entrambi i col-
pi di stato era il capo di quello stesso Stato: Vit-
torio Emanuele III.

Però, bene o male, la cacciata del mascellone 
assassino da noi era stata definitiva. Niente Re-
pubblica di Salò e niente guerra civile. E non so se 
questa fortuna ci abbia tolto in cambio qualcosa 
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di importante per le nostre coscienze di fabbri-
canti della democrazia, voglio dire il sangue spar-
so e quello fatto spargere.

Da noi il 25 aprile del 1945 non accadde un 
beneamato nulla. Dei tedeschi in fuga nell’Al-
ta Italia, delle ultime città liberate dai patrioti, 
del Duce catturato mentre scappava e giustiziato 
(c’è chi dice fucilato, chi parla di sventagliate di 
mitra), lo apprendevamo man mano dalla prima 
pagina de L’Isola, che si definiva, sotto la testata, 
Quotidiano politico della Sardegna dal 27 luglio 
del ’43, mentre sino a due giorni prima era Quo-
tidiano della Federazione dei Fasci di Combatti-
mento.

Nella seconda pagina, quella della cronaca di 
Sassari, si raccontava di un’altra guerra durata an-
che dopo l’Armistizio. La fame. E su quella niente 
cambiava: borsa nera, violenza per un cantuccio 
di pane, risse e pianti alla distribuzione dei viveri 
con la tessera dell’annona, disgraziati picchiati da 
altri disgraziati per rubargli le scarpe dai piedi, 
qualcuno ammazzato.

Al Verdi in quei giorni davano Il dittatore di 
Charlie Chaplin, liberato dalla censura e dall’ag-
gettivo «grande» del titolo originale americano. 
Mi fa un certo effetto ripensare a quella proie-
zione serale nel locale nebbioso di sigarette dove 
avevo sentito tanta musica e visto tanto teatro 
dall’inaugurazione nel 1884, quando ero già un 
conosciuto professionista.

Il 25 aprile del ’45 io ho festeggiato al cine-
ma, senza saperlo, la mia personale Liberazione 
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guardando le caricature di Hitler e di Mussolini, 
ovviamente ignaro che ai due protagonisti resta-
vano soltanto pochi scampoli di vita.

Al Grande Cinema Sassari, in viale Umberto, 
proiettavano invece Pazza di gioia, con De Sica e 
Maria Denis, del ’39, «un film gaio e spassoso», 
diceva il manifesto, di quelli buoni per il Fasci-
smo e per la democrazia. Come alcuni di noi sas-
saresi. 

Il biglietto costava poco come ora, altrimenti i 
cinema chiuderebbero.

Eppure, condite di miseria, c’erano tanta 
speranza e briciole di una gioia meno corriva di 
quella di De Sica. E anche un po’ di fierezza per 
essere stati noi sardi, quando i tedeschi ancora co-
mandavano da Roma in su, praticamente l’unico 
pezzo di Italia libera.

Mi dicevo: “Fiero di quel vigliacco di Vittorio 
Emanuele e di quel carrierista di Badoglio?”.

Di loro no, magari, ma tutta la brava gente che 
mi vedevo intorno mi faceva pensare che anche 
quei due farabutti sarebbero passati.
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Il diario di Mariuccia

Però c’è ancora molta confusione.
Al punto che ci ritroviamo come primo sin-

daco eletto e nominato nella nuova democrazia 
il mio collega avvocato Candido Mura, lo stesso 
che nel ’23 aveva preso il posto di Flaminio Man-
caleoni, l’ultimo sindaco liberamente scelto dal 
popolo prima della Marcia su Roma.

«Non c’è niente di male, qualcuno doveva pur 
sostituirlo», diceva Candido ai pochi che, nell’e-
state di quell’anno, avevano il coraggio quanto 
meno di guardarlo in modo torvo.

Niente di male, se non fosse stato per il fatto 
che Flaminio non se n’era andato sulle sue gambe, 
ma rotolando per i gradini di Palazzo Ducale sino 
al lastrico di piazza del Comune, mentre gli squa-
dristi sulla cima dello scalone ridevano agitando 
i manganelli.

Povero Flaminio, bravo professore, grande giu-
rista, onesto politico di spirito e cervello liberali. 
Il buon Antonio Segni ora vorrebbe attribuirgli 
onori, avrebbe voluto lui al posto di Mura, ma 
Flaminio non ne vuole sapere di tornare in politi-
ca. Anzi, non ne vuole sapere di tornare alla vita. 
Ci racconta che è stanco, ma forse non si fida a 
uscire dal bozzolo domestico che l’ha protetto per 
tanti anni. E magari ha pure ragione. Come fai 
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a sperare in una città che, per aprirsi alla demo-
crazia, sceglie la stessa persona che l’aveva infilata 
nella dittatura? 

E quindi non si capisce niente neanche allo 
Stato Civile. Con i miei 91 anni potrei essere dav-
vero il più vecchio. Ma circolano voci di alcuni 
sedicenti centenari. Sino all’anno scorso, dalle 
parti delle Demolizioni, ne camminava uno, sen-
za neppure il bacolo, che vantava un secolo tondo 
ed era in salute. Beveva vino, ne recuperava no-
nostante il razionamento, e alludeva persino, con 
ceffo da porco scannato, a frequentazioni delle 
case chiuse di via Dei Corsi rimaste in piedi dopo 
il piccone del ’39, quello di Concezio Petrucci.

Ma almeno sull’aspetto della sua vitalità da lu-
panare, il vecchietto delle Demolizioni certamen-
te mentiva. Lo so ben io, purtroppo, cosa si può o 
non si può fare a certe età.

Poi è scomparso dalla circolazione, magari è 
ancora vivo e i parenti lo tengono chiuso per non 
farsi prendere in giro.

Io di anni non ne ho ancora cento ma ho tutti 
i documenti nel cassetto e nessuno può dire che 
racconto bugie.

Avevo una moglie e ho una figlia, una nipote 
e una bisnipote di diciassette anni. Mariuccia, la 
chiamiamo, per distinguerla da sua nonna Ma-
ria, che è mia figlia. Ne aveva tredici nel 1942, 
quando Mussolini venne per l’ultima volta a Sas-
sari. Sul comodino ho il suo diario - un quaderno 
grosso a righe di quinta: ha utilizzato una rima-
nenza intonsa delle elementari -, in copertina c’è 
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l’illustrazione della rana e dello scorpione; nell’ul-
tima pagina, il riassunto della favola di Esopo.

Mariuccia me l’ha regalato la settimana scorsa 
perché mi facesse compagnia mentre le ferite risa-
nano, ma soprattutto perché, sospetto, ha deciso 
di non scriverlo più: – Sai, nonnino (mi dice così 
anche se sono il suo bisnonno, come volete che mi 
chiami, bisnonnino?), questi giorni non mi piac-
ciono molto e preferisco non ricordarli quando 
avrò tanti anni come te.

“E perché non ti piacciono?”, avrei voluto chie-
derle, “A me invece piacciono e anche parecchio, 
così intrisi di speranza”. 

Ma sono stato zitto, è meglio che ci arrivi da 
sola a capire perché, per quanto confusi, sono an-
che belli. Lei è nata nel 1929, è cresciuta che sem-
brava non ci fosse nient’altro al mondo che l’Italia 
fascista. E adesso, dunque, non le crolla soltanto 
un’illusione ma tutto il mondo. 

Leggo le sue pagine sulla visita del Duce: «10 
maggio… quando fa ingresso nella palestra delle 
Elementari di San Giuseppe quasi mi sfiora, se 
sollevo la mano nel saluto romano, lo posso toc-
care… 11 maggio… Anche stamattina l’ho visto, 
un po’ più da lontano, ma per un attimo mi è 
sembrato che mi guardasse. Ho sognato che mi 
chiedesse con il suo sorriso: “Siete voi quella gio-
vane fascista che ieri mi fissava imbambolata?”. 
Un sogno…».

Ecco il mondo che voleva durasse per sempre. 
Chissà cos’ha pensato quando ha saputo che l’a-
vevano appeso a testa in giù insieme all’amante. 
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Non ho mai avuto il coraggio di domandarglielo.
Per me è facile, invece, vivere i cambiamenti. 

Ne ho attraversato di importanti quanto questo. 
Forse di più. 

Ero bambino quando Sassari è diventata Ita-
lia da Regno sardo-piemontese che era. Ero alle 
scuole superiori quando Roma è diventata capi-
tale. Ero avvocato da un anno quando è mor-
to il primo re d’Italia, ed ero diventato uno dei 
migliori penalisti quando Bresci ha ammazzato 
il secondo. Ora spero di sopravvivere al terzo, il 
più cretino della schiatta, che anche se non è più 
re vorrei avere la soddisfazione, io ancora vivo, di 
saperlo morto.
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La tristezza di Mario

Mi chiamo… A chi importa il mio nome? 
Chiamatemi Carlo e basta, giusto perché abbia-
te un riferimento onomastico. Ho un cognome 
doppio, ciò basterebbe a darmi importanza, e con 
questo cognome sono passato dall’Ottocento al 
Novecento mimetizzandomi nella Sassari colta e 
progressista e operosa di questo valico temporale: 
i Segni, i Berlinguer, gli Abozzi, i Casabianca, i 
Satta Branca, i Devilla, i Costa, gli Ardisson, i 
Brusco… Al contrario di loro, non ho niente per 
cui valga la pena di ricordarmi. Conosco tanta 
gente che ora viene a visitarmi e che finirà nei libri 
di storia, ma, una volta che sarò morto io, per un 
po’ penseranno a me figli, nipoti e amici, poi più 
nessuno. Non esiste un mio atto o uno scritto che 
meriti almeno un graffio sulla pietra della memo-
ria cittadina. Sono sceso in piazza ma non vi ho 
mai portato nessuno. Ho seguito delle idee ma 
non ne ho costruite.

L’anagrafe mi ha negato persino la possibilità 
di una medaglia. Nel 1915 ero vecchio per andare 
in trincea e nell’ultima guerra io stesso mi stupivo 
di non essere ancora andato all’altro mondo, tanti 
anni avevo.

Lo stesso amico mio Enrichetto Costa, che 
nella sua storia di Sassari ha costellato le pagine 
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con migliaia di nomi di principi e spazzini, se ora 
fosse vivo si dovrebbe scervellare a trovare un mo-
tivo per citare il mio, se non altro per affetto.

Sapete quali sono i dati più rilevanti della mia 
vita? L’anno e il mese in cui sono nato, 1855, ago-
sto. Il colera. Io ho pianto per la prima volta men-
tre più di cinquemila sassaresi piangevano per 
l’ultima. Non ne ho le prove materiali, ma penso 
di essere stato l’unico a nascere e sopravvivere in 
quell’agosto, uno dei rari, nella nostra storia, in 
cui i Candelieri non scesero al Corso, che allora si 
chiamava “la Piazza”.

Fui simbolo nascosto (perdonate l’ossimoro, 
sono vecchio ma amo scherzare) della speranza 
quando tutti pensavano che Sassari intera sareb-
be finita nei cinque tomboni di Calamasciu sotto 
uno strato di calce viva, le grandi fosse dove si 
buttavano i morti appestati, di notte, per terroriz-
zare il meno possibile gli abitanti con il passaggio 
dei carretti carichi di cadaveri.

Solo per questo meriterei di entrare nei libri, 
non per le intricate e oscure storie di Fascismo 
e dopo Fascismo nelle quali mi trovo invischiato 
mio malgrado.

Ma non credo che ci sarà un nuovo Enrichetto 
a scrivere la vera storia della Sassari fascista. An-
che questa la stanno disinfettando con la calce. 
C’è una straordinaria voglia di dimenticare e di 
riprendere come se niente fosse accaduto.

Sarà che il Fascismo era dentro di noi, non fu-
rono soltanto Emilio Cosso, Raimondo Dessena 
e Francesco Giganti - ora L’Isola ha finalmente 
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trovato il coraggio di pubblicarne i nomi - a but-
tare dalle scale Flaminio Mancaleoni e sostituirlo 
con il loro camerata Mura. Il Fascismo era dentro 
i corpi di molti, era una malattia e non ne siamo 
ancora guariti. Me ne rendo conto quando vedo 
tanti cacciatori di fascisti usare le stesse parole 
della loro selvaggina.

Dicono di non temerlo più, lo maneggiano 
senza cura, si accontentano del suo innocuo mi-
metismo, pensano che non colpirà nuovamente a 
breve perché, sostengono, se lo facesse ora farebbe 
del male anche a sé stesso.

E invece il Fascismo è come lo scorpione di 
Esopo del quaderno di Mariuccia: punge e avve-
lena perché è la sua natura.

Vedo pure la tristezza di Mario, che di questo 
male non ha mai neppure starnutito, quando si 
accorge che la sua intransigenza si spunta contro 
il muro silenzioso dell’oblio. 

“Stattene a Roma, Mario,” gli dice Sassari, 
“non venire a qui a rovinare il mio tranquillo e 
ordinato trapasso dal Fascismo alla democrazia”.
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Lo scandaloso Candido

Per dirne una, la faccenda di Candido Mura. 
Stasera, terminata la festa dei Candelieri, si dimet-
terà, ad appena quattro mesi dall’insediamento 
come primo sindaco democraticamente eletto da 
un consiglio comunale a sua volta democratica-
mente eletto dal popolo nella prima consultazione 
dopo il Fascismo. E sono tentato di zoppicare sino 
a Santa Maria, con il braccio al collo e la testa fa-
sciata, per sentire quali scuse troverà. Dicono uffi-
cialmente che ci sono «divergenze amministrative» 
con la giunta, che minacciava di non sfilare insie-
me a lui, ma poi una sua lettera in cui garantiva che 
si sarebbe levato dai piedi li ha convinti a salvare le 
apparenze.

Ce l’hanno tutti con lui, a partire dalla Demo-
crazia Cristiana, divenuto il suo partito una volta 
sciolto il pnf. Secondo Oreste Pieroni, che da do-
mani, ne sono certo, sarà il nuovo sindaco, il colle-
ga Candido ha infilato le mani nella borsa pubblica 
e si è messo in tasca cinquantamila lire. Gli eredi 
di Sturzo e seguaci di De Gasperi dicono che il 
sindaco è «malato»: di mente, intendono. Il ragio-
niere Pieroni, che aveva scoperto il trafficuccio in 
quanto assessore alle Finanze e per mesi ha cercato 
di neutralizzare sia il sindaco sia lo scandalo con ri-
chieste di dimissioni immediate, certificati medici 
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e altra roba così, sta facendo di tutto per evitargli 
un pubblico ingresso a Palazzo di Giustizia. È riu-
scito persino a farlo espellere dal partito senza che 
la questione varcasse i muri in cui era maturata.

E al momento nessuno sa se lo scandalo ci sarà. 
«Oportet», proclama Ignazio Devilla, l’ex sindaco 
nominato dal prefetto che ha lasciato il posto dopo 
le elezioni di quest’anno. Ignazio è liberale, ha un 
concetto manicheo dell’onestà, dice che Candido 
Mura bisognerebbe mandarlo non in tribunale 
ma addirittura in Corte d’Assise. Ricordo una ri-
unione riservata a casa sua, nel settembre del ’43, 
poco dopo l’Armistizio, per discutere del futuro 
del quotidiano L’Isola defascistizzato. Si decise di 
affidarlo, come si sa, ad Arnaldo Satta Branca, ma 
Ignazio nicchiava, Arnaldo poteva avere il dente 
avvelenato contro chi nel 1926 gli aveva chiuso La 
Nuova Sardegna e Devilla pretendeva che vi fosse 
pugno di ferro ma nessun personalismo nella defa-
scistizzazione. Si preoccupava in eccesso. Arnaldo 
ha poi aperto il giornale a tutte le voci antifasciste 
(per quanto la censura del Governo e degli Alleati 
gli ha permesso) ma la fattura de L’Isola è rimasta 
a chi l’aveva durante il Regime: Fadda Fagiani e 
Cesaraccio. Ora corre voce che voglia liquidare l’ex 
foglio fascista e riaprire la sua gloriosa Nuova. Ve-
diamo chi ci metterà al comando.

Sulla questione del sindaco dalle mani lunghe, 
il socialista Aldo Berlinguer, fratello di Mario, ag-
giunge che dovrebbe dimettersi l’intera giunta per 
non avere denunciato subito l’irregolarità, per non 
parlare di Luigi Polano, che da buon comunista 
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pretende che «al popolo venga detta tutta la verità».
Ma il più spietato è Nino Campus, il capo dei 

democristiani, il partito del dimissionario. Altro 
che Sturzo, la nuova leva di De Gasperi mi sa che 
darà filo da torcere a liberali, socialisti, azionisti 
e comunisti nell’arrembaggio al potere. Nino fa 
il generoso: – Non siate crudeli verso un vecchio 
sciagurato e irresponsabile. Il povero Mura non si è 
reso conto di ciò che faceva nel suo squilibrio men-
tale. È un relitto umano.

Difendendolo, lo ammazza.
E non risponde a Polano che gli ha chiesto: – 

Ma quando voi democristiani lo avete designato 
sindaco, sapevate in che condizioni era?

C’è andato vicino, Polano. Ma la domanda giu-
sta sarebbe: “Quando lo avete designato sindaco, 
primo sindaco della nuova democrazia, sapevate 
che era un fascista?”.

E questo lo sapevano tutti, anche Polano.
Ci penso per distrarmi un poco dalle pallottole 

che mi sono buscato. Non ho paura. Ve lo giuro. 
A tirar le somme, seppure quello con la pistola non 
dovesse ritentarci, e anche se in apparenza sono più 
sano di tanti più giovani di me che vengono al mio 
letto convinti di salutarmi per l’ultima volta, che 
cosa mi resterebbe da vivere? 

A ben vedere la politica non mi ha mai appas-
sionato, ma i fascisti li odiavo. Non ho mai avuto 
il coraggio di combatterli come si deve, devo essere 
sincero, ma erano il contrario di ciò che per me do-
vrebbe essere un uomo. Li odiavo anche perché ave-
vano chiuso e precipitato nella tragedia l’unica ragio-
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nevole speranza politica che, prima della Marcia su 
Roma, io coltivassi: la trasformazione del Paese verso 
il progresso in seguito alla crisi dello Stato liberale.

Adesso si comincia a dire che Sassari è città alle-
gra, la vecchia bugia salvifica della “cionfra”, la bur-
la a tutti i costi, soprattutto sulle cose serie. Mor-
morano che in fondo non c’è mai stato né fascismo 
né antifascismo. E qualcuno finge di crederci, ma il 
rischio è che i nostri figli possano crederci davvero.

Cos’altro era il tentativo di eleggere Mura se 
non quello di buttare via, insieme al suo, il pas-
sato di tutti noi? E poi, quale esempio migliore di 
cionfra da spacciare come carattere vero della città? 
Roba da ridere il fascismo e l’antifascismo sassaresi, 
come lasciare Mussolini in vita per offrirgli il posto 
che ora ha De Gasperi e che prima aveva Badoglio. 

Due regni sassaresi: Candido I, il fascista, e 
Candido II, l’antifascista.

Però Candido, dice Oreste, ha intinto le dita 
nella marmellata ed è saltata per aria almeno la 
parte che lo riguarda del piano di trapasso amiche-
vole tra regimi. 

Apprezzo molto più di lui i fascisti che hanno 
pagato chiedendo praticamente loro stessi di pa-
gare. Il povero architetto Angelo Misuraca, per 
esempio, morto in maniera misteriosa nella galera 
di Oristano dopo pochi mesi l’arresto a Sassari. Lo 
conoscevo, fascista convinto, ma avrebbe potuto 
farsi dimenticare per qualche mese e poi tornare in 
attività più ricco e famoso, ché come costruttore di 
poetiche case e di scuole dai vani colmi di luce e 
dalle linee morbide, era bravissimo. Invece si è fat-
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to beccare nel dicembre del ’43 con una pattuglia 
di giovani esaltati e le bombe a mano nascoste nel 
cassetto della sua casa di via Coppino. Voleva orga-
nizzare gli assalti degli affamati ai forni del pane, 
la medesima rivolta che il mese dopo, alla testa dei 
giovani comunisti, ha guidato Enrico, il figlio di 
Mario.

E poi penso a un ragazzo coetaneo di Enrico, 
del ’22 proprio come lui. Dubito si siano mai in-
contrati, pure se erano vicini di casa in via Alghero 
e facevano lo stesso mestiere, studenti e intellettua-
li. Ma Enrico è comunista, quell’altro fascista.

 Si chiama Antonio Pigliaru, non credo l’abbia-
no presente in molti, tolti i familiari e pochi amici. 
Chissà che fine ha fatto e se è ancora in galera. La 
madre, poverina, mi aveva chiesto un aiuto nella 
primavera del ’44, quando il commissario di pub-
blica sicurezza Eugenio Colonna, zelante cacciato-
re di camicie nere, lo aveva arrestato per un com-
plotto che aveva lo scopo di «unire la Sardegna alla 
Repubblica di Salò». Era venuta da me perché co-
noscevo la famiglia, le avevo consigliato un collega 
più esperto nei processi politici, ma ero comunque 
andato a trovare il figlio a San Sebastiano. Non so 
quanto vi fosse di fascismo violento in quel ragaz-
zo che mi parlava soprattutto di jazz e di filosofia 
e che alla fine, stordito dalle mie domande incal-
zanti, mi confessò che aveva aderito al complotto 
soprattutto perché come italiano si vergognava del 
“tradimento” dell’8 settembre.

Sbagliava, ma quanta onestà in confronto a 
Mura e a tutti quelli come lui.
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Il commissario

Il dottor Lentini ieri è tornato a trovarmi. An-
cora nessuno, invece, dalla procura, forse le inda-
gini sul mio ferimento non raggiungeranno nean-
che via Roma, si estingueranno prima, in piazza 
d’Italia.

Mi scrutava strano, il commissario. A colpo 
d’occhio, abbasseresti il livello di guardia avendo 
a che fare con lui. È alto ma, soprattutto, un po’ 
in carne e bello roseo, cosa che di questi tempi, 
quando pure i dipendenti pubblici hanno diffi-
coltà a nutrirsi con regolarità, non passa inosser-
vata. Ha capelli castani tirati indietro dalla bril-
lantina e baffi sottili ben curati. Quando parla 
sembra più attento ad aggiustarsi giacca, colletto 
e cravatta che a quello che dice. L’ho visto per la 
prima volta in tribunale alla fine del ’43, quando, 
fuggito da Como controllata da tedeschi e fasci-
sti, aveva raggiunto l’Italia nelle mani degli Allea-
ti per essere subito inviato dal Governo del Regno 
del Sud nella sua porzione maggiore, la Sardegna. 
Ancora era il vice del commissario Salvatore Urzì, 
poi scomparso dalla circolazione perché figurava 
nell’elenco dei funzionari “defascistizzati” - lui, 
in particolare, con la qualifica di «squadrista», 
l’ho trovato nell’elenco sul tavolo di un funzio-
nario della prefettura, il suo nome non era stato 
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trasmesso al giornale, come era avvenuto di altri.
A quell’incontro, Lentini mi ha ricordato di 

botto un signore raffigurato nella quarta di coper-
tina di un numero recente de Il Romanzo Mensile, 
La vita può ricominciare di un tale Alfredo Vanni, 
uno che poi ho appreso esser stato lo sceneggiato-
re di uno dei pochi film prodotti a Salò. L’avevo 
comprato in edicola per ben 3 lire e 50 centesimi 
attirato dal titolo beneagurante dopo la caduta 
del Fascismo. Non sono riuscito a leggerlo tutto 
per quanto è stupido e melenso. A ogni modo, la 
pagina pubblicitaria delle cravatte Scappino, «Le 
più belle del mondo», raffigurava un sosia di Len-
tini, tanto che una volta gli ho chiesto se avesse 
fatto da modello.

Non bisogna cascarci, però: gli occhi glauchi 
che sembrano spenti nascondono in realtà un 
furbo di tre cotte. Comunque vadano le cose, ho 
idea che non farà scandali, ma, almeno lui, le cose 
vorrebbe vederle chiare.

– Come sta?
– Mi vede: dal letto alla poltrona. Ma miglioro.
– E la memoria?
– Che cosa vuole dire? Mi interroghi le tabel-

line o mi faccia qualche domanda di procedura 
penale, così potrà verificare.

– Non mi permetterei mai, avvocato, che poi 
la procedura di uno sbirro non è la stessa di un 
avvocato, non saprei cosa chiederle.

È in gamba, Lentini. Sa spingere un borghe-
se colto a conversare volentieri con lui di un mi-
sterioso delitto in tutta apparenza politico, così 
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come saprebbe indurre a chiacchierare, seduti su 
un paracarro, un contadino mezzo ubriaco da in-
terrogare su un accoltellamento nella vicina bet-
tola: – Parlo di memoria recente. Mi domando, 
per esempio, se in questi giorni di inattività forza-
ta e di pensieri solitari si sia ricordato di qualche 
piede pestato magari involontariamente.

– Nel vecchio o nel nuovo regime?
– Non faccio differenze, in entrambi circola-

vano pistole. Comprese le Brixia Glisenti calibro 
7,65.

 Io stavo sulle mie: – E perché è particolar-
mente interessato a questo vecchio modello della 
Grande Guerra?

– Se ne intende.
– Cosa vuole, da penalista ne vedo di armi…
 Ha scosso un po’ la testa con un sorriso: – Sono 

interessato perché un ortolano che ha il campo al 
Fosso della Noce, bravo cittadino rispettoso del-
la legge, ne ha trovato una, come nuova, sotto il 
ponte Littorio…

– Ponte di Rosello, vorrà dire – ho precisato 
severo.

 Non ha accusato il colpo, sapeva benissimo 
che non lo taccerei mai di fascismo verbale, e ha 
scosso le spalle: – Quello, sì. L’arma era accan-
to alla fontana attualmente omonima del ponte. 
L’ha portata subito in questura.

– La fontana?
– Lei mi perdonerà, avvocato, ma la sua fama 

di umorista mi farebbe sperare di meglio.
Ho riso: – Lo ammetto, la battuta era così così. 
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E comunque, lo zappatore vi ha portato questa 
pistola e…

– Meno male che ha pensato a noi e non ai 
nostri cugini, la caserma del Carmelo è molto più 
vicina al luogo del ritrovamento.

– Perché è così contento della scelta? Ne parla 
come di uno scampato pericolo. Teme i carabi-
nieri o la sezione del sim presso la stessa caserma?

– Lasci stare il sim, che non c’è più e il generale 
Carboni è latitante…

 Mi sembrò stranamente infastidito e volli 
chiarire: – Scherzavo… Ma secondo lei sono fon-
date le accuse contro Carboni?

– Di non avere difeso Roma dai tedeschi? Se 
non ci fosse stato lui a fare quel poco che si è po-
tuto fare… Ma parliamo piuttosto della pistola 
piovuta nel campo di carciofi: mancano due car-
tucce dal caricatore e le residue sono uguali alle 
pallottole rinvenute una nel legno del portone di 
casa sua, quella che le ha attraversato il braccio, 
l’altra nel muro. Inoltre il nostro armaiolo ha ve-
rificato che il meccanismo di sparo era inceppato.

 Mi sentii rabbrividire, ma non era la febbre 
della ferita al braccio, che già era bella rosea e 
asciutta: – Quindi…

– Quindi la volevano proprio fare fuori. Se 
quel tizio fosse riuscito a sparare una terza volta, 
di sicuro avrebbe aggiustato il tiro. La ferita di 
striscio alla tempia non era casuale, mirava alla 
testa… Proprio non le viene in mente qualcosa 
che possa aiutarmi?

– Niente, mi creda. Ho avuto a che fare con 
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centinaia, forse migliaia di farabutti, ma come 
lei saprà noi avvocati abbiamo un lasciapassare, i 
malviventi ci rispettano.

– Se non c’è la politica di mezzo.
– Ma io con la politica…
Mi ha interrotto impaziente: – Io sono qui da 

poco, però conosco la città. Il commissario Co-
lonna, prima di andarsene a Catanzaro, mi ha 
informato su cose e persone.

– E di me cosa le ha detto il bravo dottor Eu-
genio? Non sapevo che mi attenzionasse.

– Noi attenzioniamo tutti. Su di lei, in effet-
ti, non ha speso molto tempo. Mi ha detto che 
è sempre stato notoriamente antifascista ma che 
non ha mai dato fastidio al Regime e che il Re-
gime di rimando non ha mai dato fastidio a lei.

– E cosa ne fa discendere?
– Due cose. Che a cacciarsi nei guai sparando 

a un avvocato importante e per di più amico di 
molti pezzi grossi, ci vogliono motivi validi.

– E una.
– L’altra è che chi ha sparato sapeva maneggia-

re bene una pistola. Categoria alla quale al giorno 
d’oggi appartengono i banditi e i militari…

Ha ricambiato il mio muto sorriso e ha ag-
giunto: – Sì, anche i poliziotti.

Gli ho chiesto senza mostrare troppo inte-
resse: – E allora perché ha usato un ferrovecchio 
dal puntamento incerto anziché… che so… un 
recente modello Beretta o una delle tante Luger 
lasciate in giro dai tedeschi dopo l’8 settembre, 
quando hanno abbandonato Sassari? 
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– Forse per confonderci. Sa, tante volte un’ar-
ma restringe arbitrariamente il campo delle ipo-
tesi su chi l’abbia usata. A Como arrestai uno che 
aveva sgozzato la moglie con un bisturi per fare 
ricadere i sospetti su un medico che sospettava ne 
fosse l’amante, sperando così di punire entrambi. 
La Brixia potrebbe portarci, magari troppo affret-
tatamente, a un reduce della Brigata Sassari che 
l’aveva conservata come ricordo di una gioventù 
guerresca.

– O a uno squadrista della prima ora geloso 
del suo cimelio. Sa quante ce n’erano di quelle pi-
stole tra gli “arditi” assassini radunati da Mussoli-
ni? Anche tra quelli sassaresi.

– Mi vuole dire qualcosa?
Mi sono subito pentito, quel demonio era riu-

scito a farmi abbassare la guardia: – Proprio nien-
te, chiacchieravo a ruota libera, come spero pure 
lei.

– Avvocato, si riprenda del tutto, vedo che non 
ci vorrà molto, ha già riacquistato un bel colorito. 
E se la memoria le si risveglia insieme alla salute, 
sa dove trovarmi.

Non aveva più desiderio di giocare con le pa-
role. Mi aveva detto tutto e sapeva che io non gli 
avrei detto altro. Si è alzato, mi ha stretto la mano 
e mi ha impedito con un gesto di sollevarmi dalla 
poltrona per chiamare la domestica: – Conosco la 
strada. Mi stia bene.
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Il tisico del ’43

Ha ragione lo sbirro. È bene che rimetta in 
moto la memoria sinché me ne resta. Pure se non 
vedo segni di rimbambimento. La testa funzio-
na, affronto un’udienza dall’inizio alla fine senza 
consultare i fascicoli già letti, mentre tanti col-
leghi, anche giovani, non aprono bocca se non 
ripassano ogni due minuti. E se ormai lavoro so-
prattutto in studio e vado in aula di rado, è sol-
tanto per questioni di prostata: è imbarazzante 
chiedere una sospensione per andare al gabinetto. 

«A te chi ti ammazza?» mi dicono i colleghi e 
molti magistrati ogni volta che entro a Palazzo, 
proprio come il dottore che mi ha ricucito. Ma al 
mio ritorno, considerato ciò che mi è accaduto, 
staranno attenti a non ripeterlo per non passare 
da iettatori, categoria alla quale Sassari perdona 
meno che ai fascisti.

Quindi cerco di riordinare i pensieri mentre, 
dividendomi tra letto e poltrona, aspetto curioso 
notizie sulla festa dei Candelieri e di sapere se al 
termine della sfilata Candido rispetterà la pro-
messa di dimettersi.

Ma credo proprio di sì, a tutto c’è un limite, 
anche al gesuitismo di questi eredi di don Stur-
zo, che comunque, per prete che sia, è il più laico 
del mazzo democristiano. Peccato che non conti 
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più niente. Nell’aprile del ’44 il prefetto Vincenzo 
Ottaviano, poco prima di andare via, ebbe con 
me un incontro chiarificatore a proposito di una 
causa civile che ci vedeva su fronti opposti. Mi 
invitò a cena nel suo alloggio in piazza d’Italia e, 
esaurite le chiacchiere legali, si instaurò un clima 
di divertita complicità sulle questioni politiche. 
Mi mostrò la copia a carta carbone della rela-
zione segreta trimestrale sul territorio di Sassari 
che aveva appena inviato a Salerno, indirizzata al 
ministro dell’Interno Aldisio, democristiano. E 
proprio della Dc il prefetto aveva scritto che era 
diventato il partito più forte, ma che se le fosse 
mancato l’appoggio del clero sarebbe caduta a 
picco: – Caro avvocato, – mi aggiunse a voce qua-
le appendice alla relazione, – se i parroci sassaresi 
lo dovessero abbandonare, questo partito finireb-
be da un giorno all’altro risucchiato nella sfiducia 
di cui gode tutta la Concentrazione Antifascista, 
priva di potere vero nei rapporti con gli occupanti 
inglesi e americani e poco simpatica al popolo che 
vi vede gli stessi difetti che sperava superati per 
sempre con l’avvento del Fascismo: faide tra fazio-
ni e assalto alle cariche pubbliche, specialmente 
quelle retribuite.

Ma ora devo pensare a quei due spari nella 
notte. Io so che quella Brixia è stata caricata nel 
luglio del 1943 con pallottole che, nello spirito di 
chi l’armava, recavano inciso il mio nome. Inutile 
andare più a ritroso: la storia, anzi, la faccenda 
che mi riguarda comincia in quei giorni. 

Un amico dirigente delle Poste, che il 25 era 



36

al lavoro nonostante fosse domenica, mi parlò di 
uno strano messaggio indirizzato al giornale loca-
le e alla prefettura circa un imminente comuni-
cato del Governo legato a una riunione del Gran 
Consiglio del Fascismo.

– Pare che Mussolini sia finito in minoranza 
– mi confidò quando lo incrociai in piazza Ple-
biscito, ora restituita al vecchio nome di piazza 
Castello, mentre tornava in ufficio dopo essere 
stato dal prefetto. Che a consegnare il telegram-
ma fosse stato un funzionario e non un fattorino 
mi fece riflettere sul peso della notizia più della 
notizia in sé.

“L’Isola dovrà pur scrivere qualcosa”, mi dissi, e 
preso da curiosità andai alla redazione di via Rais. 
Ancora si chiamava così, dal presunto martire 
fascista (in realtà era morto di polmonite e non 
di ferite da risse politiche) che aveva spodestato 
il prete giacobino Muroni, ripristinato poi nella 
targa stradale subito dopo il ribaltone.

Il direttore era Giuseppe Omarini, sul quale 
ora, soprattutto a opera dei suoi ex redattori, si 
è intessuto l’arazzo arcadico di un pacifico intel-
lettuale con il pensiero volto al passato secolo del 
Risorgimento, e solito passeggiare sui prati del 
Regime senza in realtà occuparsi di politica ma 
soltanto obbedendo agli ordini di Roma. Un vec-
chio coglione, in sostanza.

Non è così. Sapevo molto di lui, principalmen-
te che era stato uno dei maggiori teorici italiani del 
razzismo fascista e che era tutt’altro che pacifico. 
Lo dimostrò in quei giorni. Tenne il timone con 
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durezza sino a che il Comitato di Concentrazione 
antifascista non lo mandò via, la settimana dopo, 
sostituendolo con Arnaldo Satta Branca. Ma nel 
frattempo Omarini aveva capito che Mussolini 
era fregato e scrisse di tutto per accreditare il re 
come unica diga all’ondata di anarchia che, a suo 
dire, liberali, socialisti, cattolici, azionisti e repub-
blicani avrebbero certamente rovesciato sull’Ita-
lia. Un diga alla democrazia, in parole povere.

Stavano preparando il numero del lunedì, che 
si chiamava La Fionda - Foglio d’ordini della Fe-
derazione di Sassari dei Fasci di Combattimento. 
Omarini era chiuso nel suo ufficio, il redattore 
capo Fadda Fagiani mi vide ma fece finta di nien-
te, infine un tipografo che era stato mio cliente mi 
mostrò di nascosto il bozzone della prima pagina: 
c’era il comunicato sulla destituzione del mascel-
lone, caratteri tipografici enormi che nasconde-
vano la confusione sull’atteggiamento da tenere: 
era per sempre o era una crisi passeggera? Nello 
stesso numero, infatti, figurava un corsivo contro 
la razza ebraica la cui pubblicazione evidentemen-
te era già stata programmata quando il Regime 
sembrava immortale, cioè appena il giorno prima.

Tornando a casa, incrociai alcuni conoscenti 
che gridavano «Abbasso Mussolini» senza che ac-
corressero le guardie; chiesi a qualcuno, la radio 
aveva diffuso il comunicato.

Io che ho sempre cercato di concludere le mie 
giornate, anche quelle speciali, in un teatro o, da 
quando esistono, in un cinematografo, decisi di 
festeggiare parcamente gustandomi un film.
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Al Grande Cinema Sassari davano Ripudiata, 
con Libertad Lemarque, erano le 11 di sera, in 
barba al coprifuoco cominciava l’ultimo spettaco-
lo, stavo per entrare e mettermi in fila al botteghi-
no quando quel tale si materializzò come sbucato 
dalle profondità coltivate a cavoli del Fosso della 
Noce.

 Sapevo chi era ma lo conoscevo poco: – Vi 
devo parlare – mi disse perentorio.

Aveva una faccia che, confesso, mi fece un po’ 
di paura: – Venite domani in studio, ora sto en-
trando al cinema.

– Domani potrebbe essere tardi, dovete ascol-
tarmi subito. Lo sapete che il Fascismo è finito?

– Io non so niente e non mi occupo di politica.
Divenne aggressivo, ma si vedeva che non ce 

l’aveva con me, era un modo per costringermi 
ad ascoltarlo, sembrava avere una fretta malata, 
come un tisico che deve rivelare un segreto prima 
di emettere l’ultimo catarro. Pensai che forse tu-
bercolotico lo era davvero, con quel viso ossuto, la 
fronte umida, gli occhi lucidi e la sciarpa di lana 
grezza che si tirava nervoso sul petto nonostante 
la notte estiva: – Non fate il finto tonto e lasciate-
mi parlare – mi intimò. – Da domani tutti i fasci-
sti che non faranno in tempo a prendere il largo, 
cambieranno casacca; per ripulirsi si accuseranno 
tra di loro, i documenti segreti del partito entre-
ranno nelle mani degli antifascisti e…

Continuò a parlare per qualche minuto men-
tre io lo ascoltavo sempre più attento e lo scrutavo 
alla debole luce che dalla porta doppia del locale 
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rischiarava quel pezzetto di strada, sino a quando 
lo vidi impallidire fissando l’oscurità del Fosso: 
– Ora devo andare –, e subito dopo prendere di 
buon passo via del Teatro Verdi, voltandosi ogni 
tanto come timoroso che qualcuno lo seguisse.

La proiezione doveva essere cominciata da un 
pezzo, ma non fu quello a farmi desistere: è che 
ormai non avevo più voglia di assistervi. Così mi 
volsi verso casa, pur sapendo che avrei molto sten-
tato a prendere sonno. Quell’incontro del Gran 
Cinema Sassari aveva spazzato via tutta l’esilità 
con la quale avevo affrontato sino a quel momen-
to i fatti del 25 luglio. D’altro canto la leggerezza è 
la costituente del mio carattere, senza questa non 
sarei certo arrivato ai novantuno anni che ho. Ma 
il colloquio con il tisico mi aveva fatto capire di 
colpo come i grandi eventi entrino di prepotenza 
nelle piccole vite.

Compresa la mia.
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La Leica

La mattina di lunedì non andai in studio, in 
agenda non avevo nessun appuntamento. D’altro 
canto era improbabile che a Palazzo di Giustizia, 
con ciò che succedeva, tutto fosse normale, e mol-
ti dipendenti, togati e laici, avrebbero certamente 
ritenuto prudente starsene a casa.

Appena alzato, cercai in ogni stanza la Leica 
3A che io e Maria avevamo comprato nel ’38 a 
Venezia, quando lei, con marito e figlia al seguito, 
aveva portato il suo decrepito babbo in un viaggio 
di piacere che, come i precedenti e i successivi, 
secondo loro sarebbe stato l’ultimo. Per me, s’in-
tende. Non me lo dicevano ma se lo ripetevano 
sottovoce. L’altra convinzione dei miei familiari 
è infatti che io, oltre che moribondo, sia sordo, 
ma questo glielo lascio credere perché talvolta mi 
è utile per conoscere in anticipo e sventare le loro 
trappole assistenziali.

Non trovai la macchina fotografica, mi pre-
parai di furia sfidando il rischio di indossare le 
mutande sopra i pantaloni, e scesi in strada, dove 
udii un certo vociare: guardai verso piazza d’Italia 
e riconobbi da lontano Mario Berlinguer, che par-
lava con alcuni gesticolando e indicando il palaz-
zo della Provincia. Nel gruppo distinsi tra gli altri 
Mario Perantoni, Andrea Lentini e Michele Saba. 
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Avrei chiacchierato volentieri anch’io, soprattutto 
con il mio amico e con Michele, ma non avevo 
tempo. Fu una fortuna, ché di lì a poco, come 
avrei saputo successivamente, Berlinguer e qual-
che altro se la presero a gran voce contro il re, 
senza dimenticare il nuovo presidente del Consi-
glio Pietro Badoglio; i poliziotti della prospiciente 
questura se ne stettero buoni, ma andò che in-
tervenne addirittura l’esercito e portò tutti a San 
Sebastiano. Se mi fossi avvicinato, probabilmen-
te mi sarebbe toccata la stessa sorte. Il comando 
militare della Sardegna li fece scarcerare il gior-
no dopo per ordine del generale Antonio Basso, 
tuttavia Mario ne rimase amareggiato e qualche 
tempo dopo si sfogò con me: – La dittatura mi 
ha accoltellato al fianco, mi ha percosso, mi ha 
tenuto per vent’anni sotto la costante minaccia di 
uccidermi o di rovinarmi economicamente, ma 
non mi ha mai privato della libertà. La democra-
zia, invece, al suo primo giorno mi ha buttato in 
galera.

In effetti l’arresto democratico lo aveva scon-
volto. Me ne accorsi quando, dopo l’8 settembre, 
si mise in agitazione perché voleva che tutti i te-
deschi di stanza nell’isola venissero catturati dal 
nostro esercito prima che varcassero le Bocche di 
Bonifacio per poi, dalla Corsica, andare a rim-
pinguare le truppe di Salò. Enrico e Giovanni lo 
convinsero a non esporsi e lui, scottato dalla notte 
trascorsa in cella, se ne stette in casa. Tra l’altro 
bisogna capire che per un avvocato penalista, tan-
to più per un re delle Assise come lui, finire in 
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cella è un paradosso che difficilmente si digerisce. 
In galera ci entriamo mille volte, ma riveriti da se-
condini e detenuti, e coscienti, mentre fisicamen-
te ci troviamo in quell’antitesi dell’umanità che è 
qualsiasi carcere, del fatto che ne usciremo dopo 
avere parlato con il nostro cliente. Esserci portati 
con i ferri ai polsi, passare dall’altra parte delle 
sbarre, dev’essere davvero brutto.

Così, subito dopo l’Armistizio di settem-
bre, quando un ufficiale dei carabinieri andò a 
trovarlo nella sua palazzina di via Alghero dove 
abitava con i figli e la sorella Lidia, appunto per 
consigliargli bonariamente di non cambiare idea, 
ché altrimenti avrebbe rischiato di mettersi nei 
guai, lui pensò che fosse lì per arrestarlo e tentò 
di calarsi da una finestra del retro, appeso a due 
lenzuola annodate. Il nodo si sciolse e Mario finì 
al policlinico, piantonato dall’Arma a quel punto 
insospettita dal tentativo di fuga.

Non ho ancora cessato di prenderlo feroce-
mente per i fondelli, ho fatto un’allusione alle 
«lenzuola del prode azionista evaso e strampatosi 
in via Alghero» anche durante la sua recente visita 
al mio letto di ferito: ma è abbastanza spiritoso 
per riderne pure lui.

Comunque, quella mattina del luglio del ’43, 
lasciai Mario e tutti gli altri ad agitarsi davanti 
al Palazzo della Provincia, mi incamminai verso 
la parte opposta e in ultimo bussai a casa di mia 
figlia, in piazza Rosario.

La Leica l’aveva lei, come sospettavo.
– A che ti serve? – curiosò mentre me la conse-
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gnava chiusa nella sua scatola di metallo rivestito 
di cuoio nero.

– È per lavoro, mi occorrono le copie esatte di 
certe carte processuali e in studio nessuno possie-
de macchine fotografiche.

– Ancora lavoro? Babbo, ma lo capisci che stai 
giocando con la vita? Ci tieni tutti in apprensione. 
Ti devi riposare.

– La vita me la gioco se smetto di lavorare.
Maria scosse il capo ma mi accorsi da un mez-

zo sorriso che era la risposta desiderata, in fondo 
la mia operosità la tranquillizzava sulle mie con-
dizioni fisiche.

Tuttavia non si arrese: – E quest’altra mania di 
vivere solo! Qui da noi ci sarebbe spazio quanto 
ne vuoi, persino un ingresso indipendente per la 
tua stanza…

– Non vivo solo, c’è la domestica…
– Gina? Quella a momenti ha più anni di te, e 

in compenso molta meno salute.
– Ne parliamo un’altra volta, ora devo pro-

prio…
 Mi venne in mente all’improvviso qualcosa 

che poteva avere reso inutile la barbosa visita: – E 
di pellicola ce n’è qui dentro?

– Ci saranno quattro o cinque scatti dall’ulti-
ma volta che è stata usata.

Me li dovevo fare bastare. Ed era un grave pro-
blema. Non avevo mai scattato fotografie da di-
stanza ravvicinata, sapevo che era possibile usare 
una macchina come quella anche allo scopo di 
riprodurre documenti, ma non avevo di idea di 
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come si facesse. Non potevo certo andare in giro 
a chiedere istruzioni, vista la natura delle carte. 
Né c’era possibilità di comprare dell’altra pellico-
la, figuriamoci. Erano giorni che, come del resto 
anche ora, bisognava svitare le lampadine dai por-
toni prima di andare a letto se non volevi che te 
le rubassero, e per una giacca o un cappotto c’era 
gente che ti minacciava con un coltello.

Di pellicola i negozi non ne avevano, l’avrei 
dovuta barattare con formaggio o conserva di po-
modoro in una delle poche botteghe da fotografo 
di Sassari, ma la voce si sarebbe sparsa.

Quattro o cinque scatti. Non c’erano da fare 
molte prove. E chissà poi quando avrei saputo se 
le riproduzioni erano riuscite. Prima infatti avrei 
dovuto trovare una persona fidata e silenziosa ca-
pace di sviluppare il rotolo e fare le stampe, oltre 
che in possesso dei preziosi acidi necessari.

Con questi pensieri e la macchina chiusa nella 
mia borsa da avvocato, tornai verso il Palazzo del-
la Provincia, che ospitava anche la Federazione del 
Fascio, con un suo ingresso separato su via Spano. 
Feci il giro largo per non passare in piazza d’Italia 
e incrociare Mario e gli altri. Non sapevo che era-
no già finiti a San Sebastiano. Arrivato al porto-
ne della sede, ne vidi uscire Tonino Maccari, che 
sfilò senza neppure guardarli fra i tre carabinieri 
messi di piantone evidentemente contro possibili 
manifestazioni ostili. Ma la gente transitava senza 
neppure rivolgere un’occhiata all’insegna con il 
fascio littorio.

Maccari era stato nominato federale pochi 
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mesi prima, e mai fin lì l’avevo visto in divisa, 
perché la indossava soltanto nelle occasioni uffi-
ciali, alle quali io non partecipavo. Quella matti-
na, invece, vestiva in orbace con tanto di stivaloni 
e pugnale da parata pendente alla cintura. Era 
un’inequivocabile provocazione.

Mi osservò con un sorriso gelido: – Salivate da 
noi, avvocato? Vi siete deciso a chiedere la tessera?

Scossi il capo ricambiando il sorriso: – Se in 
sede c’è ancora qualcuno, mi occorrerebbe un 
certificato per un cliente bisognoso; sa, la mensa 
dei poveri dell’assistenza fascista…

– Sì, “in sede c’è ancora qualcuno”, e ci rimar-
rà, ci rimarremo, a lungo. Andate pure, avvocato. 
Con voi i camerati saranno cortesissimi.

Salii le scale con l’insensato ma comunque 
spiacevole pensiero che Maccari potesse rientrare, 
aggredirmi alle spalle, spingermi dentro e pestar-
mi insieme ai suoi sodali. Non saprei dire perché 
lo temessi. Forse i miei vent’anni di silenzioso 
antifascismo avevano irritato quella gente più di 
un’opposizione dichiarata? Poco probabile. Ma la 
faccia di Maccari era quella di chi cova vendette, 
ne ero certo.

In federazione c’era una mezza dozzina di per-
sone, nessuna delle quali in divisa. Andavano da 
una stanza all’altra senza far niente, sembravano 
mosche impazzite chiuse in una bottiglia. D’im-
provviso si riunirono intorno all’unico telefono, 
che aveva emesso dei trilli strani, ben distanzia-
ti, come un campanello da messa, per poi tacere. 
Qualcuno staccò la cornetta, ascoltò e infine fece 
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agli altri un segno sconsolato di diniego: – Nien-
te, solo rumori.

– Staranno collegando la linea alla questura, – 
commentò un altro, – così ci controllano meglio.

Tra loro l’unico calmo era l’architetto Angelo 
Misuraca, con cui avevo buoni rapporti e che pa-
reva anche lui in visita come me: – Sapete niente 
di più di quello che si sa, avvocato?

Faticai un po’ a capire il calembour ma infine 
gli chiesi: – Perché dovrei saperne più di voi?

– Perché l’iniziativa adesso è degli antifascisti e 
voi ne conoscete molti.

– Mi dispiace di non potervi essere utile. Sono 
qui per chiedere un certificato.

E rivolsi un’occhiata allusiva alla persona che 
cercavo, uno squadrista della prim’ora che aveva 
avuto un’effimera fama a Sassari nei giorni suc-
cessivi alla scoperta del cadavere di Matteotti, 
quando La Nuova Sardegna tuonava contro Mus-
solini e centinaia di sottoscrittori mobilitati dal 
giornale versavano soldi per la famiglia del mar-
tire. Lo squadrista aveva ammazzato per volgari 
questioni di soldi un commerciante che simpatiz-
zava per i socialisti, ma aveva invocato il delitto 
politico, sperando nelle attenuanti e non valutan-
do che in quel momento lo scandalo Matteotti 
giocava a suo sfavore. Lo avevo istruito a ritrattare 
la confessione sostenendo che le forze dell’ordine 
lo avessero malmenato, circostanza peraltro reale, 
e a negare di avere qualcosa a che fare con quella 
morte. Il mio mestiere mi costringe pure a cose 
così. Ero riuscito a strappare un’insufficienza di 
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prove confermata in tutti i gradi e lo squadrista 
me ne era ancora grato.

– Ho bisogno di vedere qualcosa nell’archivio 
– gli dissi a bassa voce.

– Ditemi che cosa e ve lo porterò io.
– No. Tu fammi entrare e spiegami come sono 

catalogati i documenti, poi levati dai piedi.
– Non posso…
– Senti, da un momento all’altro l’archivio 

verrà fatto scomparire, lo sai meglio di me, quin-
di i tuoi non ci faranno troppa attenzione, ma io 
devo entrarci adesso. Ricordati che mi devi molto 
e che tra un po’, se non ti sparano prima di appli-
carti i ferri di campagna, avrai ancora bisogno di 
me. Non ne troverai molti altri di penalisti non 
compromessi con il Regime disposti a difenderti 
quando si saprà della gente che hai fatto arrestare 
o mandare al confino e di quella che hai massa-
crato a bastonate. Una volta anche un bambino, 
ricordi?

Abbassò il capo, mi portò in uno stanzone con 
le scaffalature a giorno sino al soffitto e mi die-
de qualche spiegazione. Quindi uscì e sperai che, 
come mi aveva promesso, sarebbe restato lì fuori 
di guardia alla porta.

Ebbi fortuna: rivenni ben presto il fascicolo. 
C’erano appena tre fogli di carta velina dattilo-
scritti con un inchiostro azzurrino, su ciascuno 
il timbro della federazione. Fui tentato di metter-
li nella borsa e andarmene. Nessuno mi avrebbe 
perquisito con quell’aria di smobilitazione. Ma 
chi tra un giorno o una settimana fosse entrato 
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lì per distruggerli insieme a tutto il resto, doveva 
convincersi che nessuno di recente avesse pensato 
a quei fogli, né per leggerli né per farli scomparire. 
Altrimenti sarebbero stati guai per molti, qui e in 
Continente. A partire da me.

Tirai fuori la macchina fotografica e scattai 
augurandomi di avere messo a fuoco. I fotogram-
mi disponibili erano in realtà più di cinque, quin-
di potei rifare il lavoro da distanze diverse. Infine 
rimisi tutto a posto sperando bene.

Uscendo, incrociai ancora Misuraca. Si mo-
strò stupito, come se quella mattina mi vedesse 
per la prima volta: – Buongiorno, avvocato. Siete 
arrivato ora? Vi serve qualcosa?

Anche questa volta stentai a comprendere, ma 
il suo ceffo sornione mi comunicò che voleva ras-
sicurarmi: “Io non so niente”, sembrava dire.

– Grazie, architetto – gli risposi. – Sì, sono ar-
rivato ora ma sto già andando via, la persona che 
cercavo non è più qui. 
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La Croce Rossa

Avevo fatto appena in tempo. La distruzione, o 
almeno la rimozione dell’archivio avvenne, come 
ho poi saputo, pochi giorni dopo. Fu il 29 ago-
sto, il giorno in cui il podestà Giacomo Crovetti, 
l’ultimo di Sassari con questa carica dal ridicolo 
nome medioevale, fu indotto a dimettersi e torna-
re senza troppe conseguenze epurative alla profes-
sione di ingegnere.

Dal suo ufficio di piazza d’Italia, il dottor 
Vincenzo Ottaviano, con una fulminea ordinan-
za, nominò commissario prefettizio al Comune il 
docente Pietro Campus. E mentre l’attenzione ge-
nerale era rivolta a questo cambio di guardia a Pa-
lazzo Ducale, davanti alla sede del Fascio, ormai 
abbandonata, un mio vecchio cliente visse una 
brutta avventura. Venne subito a raccontarmela. 

Poverino, oltre che illetterato è pure appren-
sivo, voleva essere tranquillizzato o protetto, non 
capii bene.

– Stavo andando in viale Umberto e sono pas-
sato davanti al Fascio, – cominciò affannato, – il 
portone era aperto, strano, che pensavo che se n’e-
rano tutti fuggiti, quelli. E ancora più strano c’e-
ra, fermo, un autocarro civile con il motore acceso 
e il cassone coperto da un telo.

Il mio cliente si era incuriosito: di automezzi 
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non militari se ne vedevano pochi o nessuno, di 
quei tempi, e se ce n’erano, venivano prontamente 
requisiti per circolare con le insegne dell’esercito.

– Ho buttato l’occhio nel cassone, era pieno 
a metà di carte. Guardavo così per guardare ma 
non è che me ne fregava molto, poi dal portone 
sono usciti due tipi in borghese che sembravano 
soldati…

– E perché ti sembravano soldati?
– Boh, come si muovevano, come guardavano. 

Erano piegati dai sacchi che avevano in spalla, e 
dai sacchi spuntavano altri fogli.

– E tu?
– Io me ne stavo andando quando uno dei due 

ha mollato i sacchi, è venuto di corsa e mi ha pre-
so per il collo: «Cosa cerchi?». Io manco riuscivo a 
rispondere per come stringeva, ma mi sono accor-
to che non era italiano.

Avevo già capito tutto, ma gli chiesi: – E da 
che cosa te nei accorto?

– Tedesco era, avvoca’! Di crucchi me ne in-
tendo, Sassari è piena di quelli là. L’altro se ne 
stava zitto ma ha poggiato i sacchi, ha comincia-
to a guardarmi storto e teneva una mano infila-
ta nella tasca della giacca, temevo che avesse una 
pistola. Alla fine mi hanno lasciato andare. Cosa 
dite, avvoca’, posso stare tranquillo o devo preoc-
cuparmi?

L’amico se la cavò con un po’ di paura. Ma 
capii che i nazisti avevano fatto il colpo, chissà 
se di loro iniziativa o d’accordo con i fascisti, con 
i quali anche a Sassari tenevano buoni rapporti 
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senza darlo a vedere, per non creare incidenti con 
il Governo del quale erano ancora ufficialmen-
te alleati e soprattutto con le truppe italiane, qui 
molto più numerose delle loro.

L’archivio del Fascio sassarese lo distrussero 
subito o lo portarono con loro, una quindicina di 
giorni dopo, nella repubblichina del Nord?

Difficile capire anche quanti sapessero e tut-
tora sappiano di questo intervento nazista, fatto 
sta che sulla scomparsa dell’archivio si investigò 
soltanto un anno dopo, giusto nell’agosto del ’44. 
A confidarmelo fu il prefetto Guido De Sanctis, 
successore di freschissima nomina di Ottaviano: 
– Ma lei ha mai sentito niente di questa faccenda 
delle carte dei fascisti date alla Croce Rossa?

Mantenni la calma, anche se il sangue aveva 
cominciato a ribollirmi dentro, e gli chiesi, senza 
mostrare particolare interesse, di che cosa parlas-
se. Aveva appena ricevuto un telegramma dall’al-
to commissario per la Sardegna, il generale Pie-
tro Pinna Parpaglia, che gli intimava di svolgere 
indagini severe «sulla dispersione dei documenti 
dell’archivio della Federazione fascista di Sassa-
ri». Sembra che, con troppa calma, ritenendo di 
trovare ogni cosa al suo posto, la Commissione 
per l’epurazione, alla ricerca di prove contro i 
criminali del Regime, avesse ispezionato la sede, 
scoprendola vuota. Alcuni fascisti vennero inter-
rogati, qualcuno dovendo andare a fargli visita 
nella galera che l’ospitava, ma parvero tutti cadere 
dalle nuvole. A Pinna Parpaglia c’è chi riferì che i 
documenti erano stati generosamente ceduti alla 
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Croce Rossa per il macero, ma i dirigenti dell’i-
stituzione benefica dissero di non averne notizia, 
non perché la cosa non fosse certamente accaduta 
ma perché era impossibile verificarlo.

Chissà come il prefetto si è cavato dall’impic-
cio, ma sarei pronto a scommettere che, esaurita 
la prima rabbia di Pinna Parpaglia, bravo solda-
to alle prese con problemi ben più importanti, il 
mistero sia rimasto tale. Insieme a un mucchio di 
altri. 
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Il poliziotto Colonna

In quei giorni feroci, sciagurati e fiduciosi, di-
venne noto, tra fascisti e delinquenti comuni, 
soprattutto borsaneristi, il commissario Eugenio 
Colonna. Era nato a Caltanissetta ma non ne 
conservava l’accento, c’è chi dice che se ne fosse 
liberato artificialmente pagando le lezioni di un 
teatrante esperto in dizione allo scopo di appari-
re il più impersonale possibile; all’epoca aveva 36 
anni, era un bell’uomo, vestiva elegante, per quan-
to i tempi lo permettessero, e non perdeva mai la 
calma. Ebbi modo di conoscerlo piuttosto bene in 
certi processi nei quali difendevo qualche sua pre-
da e giuro che non ho mai capito sino in fondo se 
fosse un tenace servitore dello Stato, a prescindere 
da quale Stato era chiamato a servire, o un oppor-
tunista tra i più abili.

 Propendo per la prima ipotesi.
 Se ne parlava come di un’ex spia dell’Ovra avi-

do di riscatto agli occhi del nuovo governo, ra-
gion per cui faceva di tutto per accreditarsi come 
cacciatore e talvolta bracconiere di fascisti. An-
che su questo ho dubbi. L’Ovra per Colonna era 
un’appendice insidiosa e incontrollata dello Stato, 
non lo Stato. Alla fine del ’43, chiacchierando di 
ex squadristi spediti in galera o denunciati all’ap-
posita commissione per l’epurazione, mi disse con 



54

un’aria che avrei detto fiera: – Avete visto, avvoca-
to, l’Ovra è scomparsa e la polizia è rimasta.

Probabilmente, in qualche indagine di natura 
politica o anche di criminalità comune, si poteva 
essere spacciato per agente segreto allo scopo di 
intimorire un potenziale informatore evocando la 
misteriosa polizia del Regime, dal nome sapien-
temente assonante con “piovra”. Ma non ci si sa-
rebbe mai invischiato e non credo che i recluta-
tori dell’Organizzazione lo considerassero adatto: 
troppo poliziotto e troppo poco fascista.

Colonna per un miracolo non è entrato nella 
leggenda sassarese come una specie di Scarpia, lo 
sbirro «bigotto satiro» di Tosca, anche questi sici-
liano. Ma il mio commissario, per ciò che so, non è 
un satiro e in quanto a bigotteria, finché ha bazzi-
cato qui, era uno dei pochi funzionari indifferenti 
al potere della chiesa sassarese, che tuttora, in certe 
congiunture, lo stesso arcivescovo Arcangelo Maz-
zotti, in odore di santità pur essendo ancora vivo, 
fa fatica a tenere sotto controllo spirituale quando 
sconfina e si intromette in questioni politiche. 

A salvare Colonna dalla identificazione pucci-
niana è stato il suo improvviso trasferimento, al 
termine del ’44, a Catanzaro, dove ignoro cosa stia 
combinando. So soltanto che nel gennaio succes-
sivo era atteso nel nostro tribunale, dove mi aveva 
incaricato di rappresentarlo vista l’impossibilità di 
varcare il mare in tempi brevi. Era implicato in un 
processo anche a suo carico su faccende di picco-
le malversazioni. Roba di un paio di prosciutti e 
un fucile da caccia di seconda mano che nel ’43 
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avrebbe ottenuti da un certo Antonio Senes per 
salvarlo dal confino. Mediatore dell’affare sarebbe 
stato Francesco D’Alessandro, uno che di recente 
si è buscato cinque anni di reclusione per ben altro 
traffico, questa volta milionario.

Il giudice istruttore Ennio Secchi ha mostrato 
di credere alle accuse ma l’udienza del processo, 
intanto, è stata rinviata sine die. Credo che se un 
giorno si farà e io sarò ancora vivo, avrò lavoro 
facile: Colonna non è il tipo che ruba e se ruba 
non ruba due prosciutti. E se mai li rubasse, non 
lascerebbe tracce.

Io, se proprio dovessi attribuirgli riferimenti 
letterari, più che a Scarpia, delinquente e verro 
lontano dal temperamento di Colonna, penserei 
a Javert, il poliziotto de I miserabili che perseguita 
Jean Valjean benché ne apprezzi l’indole eroica di 
redento: una caccia che il cacciatore soffre quanto 
la sua selvaggina, ma che il poliziotto deve portare 
a termine per obbedire a quella legge morale che 
secondo Kant, in diverse misure, domina su tutti, 
pure sui cattivi.

Colonna, subito dopo il 25 luglio del ’43, si 
specializzò in due campi: politica e borsa nera. 
Mi accorsi che quest’ultima attività lo affascina-
va di più perché ne vedeva gli immediati riflessi 
sul buon nome dell’istituzione. Arrestare uno o 
una che imboscava viveri mentre la gente moriva 
di fame, suscitava simpatia. Spesso i poliziotti che 
dopo l’irruzione nel magazzino segreto di turno 
portavano via il borsaro nero tirandolo per strada 
con le catenelle legate ai polsi, venivano gratificati 
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con applausi dai cittadini che si affacciavano a fi-
nestre e portoni.

Una volta che andai in questura per chiedere 
notizie di uno di questi arrestati, un tale che spac-
ciava sigarette Milit a dieci lire il pacchetto da die-
ci anziché al giusto prezzo di due lire e cinquanta, 
Colonna mi fece accomodare nel suo ufficio.

Era l’inizio di agosto, il ribaltone romano del 
25 luglio aveva i primi effetti sassaresi, cominciava 
la rimozione dell’architettura statale e politica fa-
scista, ma l’idea che di lì a un mese ci sarebbe stato 
l’Armistizio serpeggiava soltanto tra i vertici go-
vernativi e dell’esercito. Dirigenti periferici come 
Colonna non potevano immaginarlo e avrebbero 
avuto quindi tutti i motivi per temere i soldati te-
deschi, numerosi in Sardegna e notoriamente ami-
ci dei fascisti. Ma, alla faccia dei nazisti, Colon-
na si era scatenato contro i rappresentanti dell’ex 
Regime che si mostravano ricalcitranti ai nuovi 
tempi. Non temeva i vecchi federali che avevano 
ancora agganci consistenti, e avviava indagini da 
manuale, con arresto finale dei colpevoli, su mi-
nacce concrete ma anche sui manifestini di marca 
littoria prodotti clandestinamente e un po’ sgram-
maticati che venivano affissi di notte su qualche 
muro del centro.

Quel giorno parlammo del tabaccaio abusivo e 
mi promise che nel suo rapporto avrebbe usato un 
po’ di benevolenza: – Ma lo faccio soltanto per voi: 
sappiate che mi viene difficile, avvocato. Questi 
borsari neri mi ricordano uno sciacallo che una 
volta sorpresi a razzolare tra le macerie di Caglia-
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ri dopo l’ultimo bombardamento. Gli altri cerca-
vano corpi morti da piangere o vivi da salvare, e 
quello argenteria da rubare. Ero in compagnia di 
un superiore, altrimenti penso che gli avrei sparato 
addosso.

– Non so darvi torto, mi dicono che ora con al-
trettanto impegno vi occupate dei fascisti riottosi.

– Io mi impegno su tutto, ma in quanto a pas-
sione personale vi dirò che i reati politici non mi 
attraggono granché.

Mi fissò, ebbi l’idea che volesse farmi capire 
che eravamo arrivati al vero motivo del cortese in-
vito nel suo ufficio: – Un giorno o l’altro, a propo-
sito, bisogna che mi decida a frugare nell’archivio 
del Fascio, non immagino quanti segreti tra quei 
documenti, ammesso che non li abbiano già fatti 
sparire.

Rimasi impassibile: – Davvero? Ignoravo che 
esistesse un archivio.

Sorrise: – C’è. O c’era.
Sollevò un foglio dalla scrivania e aggiunse: – 

Ma ora vi devo lasciare, questo è il rapporto su 
un poveretto trovato morto a Chighizzu, mi chie-
dono di dare un’occhiata. Sembra morte natura-
le, caduto da un rupe, ma dicono i colleghi che 
aveva la testa un po’ troppo rotta per una caduta. 
Mah, propendo per una rapina. Di questi tempi 
uccidono la gente pure per un mazzo di asparagi 
selvatici, ciò che in effetti la vittima aveva appena 
raccolto…

 Ostentò di rileggere con attenzione le ultime 
righe e continuò come mormorando fra sé, ma a 
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voce ben sonora: – … Però, asparagi ad agosto… 
strano, certo saranno stati un po’ appassiti… a 
meno che qualcuno non abbia finto… Dunque, 
come si chiamava? Ah, ecco…

E, con nonchalance, pronunciò il nome del ti-
sico del Gran Cinema Sassari.

Questa volta feci fatica a mostrarmi indifferen-
te. Penso che si fosse accorto della mia reazione, 
ma mi accompagnò alla porta senza darlo a vedere. 
Anzi, cambiò discorso: – Quanta fretta c’è tra la 
gente di andare avanti! Oppure di tornare indietro, 
molto… a prima del Regime. Adesso, per esempio, 
neppure finito di cadere il Fascismo e monsignor 
Mazzotti già chiede al prefetto di ricostituire l’as-
sociazione dei Giovani Esploratori, fuori legge dal 
’27, come voi ricorderete, mi raccontano che qui a 
Sassari il vostro arcivescovo Cassani all’annuncio 
del divieto voleva fare la rivoluzione. Scout dicono 
gli inglesi. Sapete, avvocato, qual è il loro motto?

– Estote parati – risposi con un sorriso non 
troppo allegro.

– Sì, “Tenetevi pronti”. Il buon vecchio latino, 
– approvò Colonna, sospendendo a mezza altez-
za uno sbadato saluto romano e congedandomi 
con una stretta di mano che mi sembrò sincera, 
– meno male che Giovanni Gentile lo aveva con-
servato. Speriamo che campi a lungo pure con il 
nuovo regime.

– Il latino o Gentile?
– Entrambi.
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Il cadavere di Chighizzu

Per quanto riguardava Gentile, la speranza di 
Colonna fu vana, venne ammazzato neppure un 
anno dopo.

 Intuivo che fosse accaduto qualcosa di brutto 
ma ho appreso i particolari soltanto il mese scor-
so: due colpi di pistola più o meno centrati e un 
terzo mancato per il prodigioso inceppamento 
dell’arma.

Ma, intanto, la digressione latina era stata 
chiara: dovevo fare attenzione. A che cosa? Non 
certo alla discesa dello Spirito Santo, come i Gio-
vani Esploratori. 

Colonna non voleva sapere niente da me. Pro-
babilmente sapeva già abbastanza, e a ogni modo 
la faccenda nella quale mi ero trovato coinvolto 
era lontana dai suoi misteriosi interessi. Però vo-
leva avvisarmi che il tisico era stato ammazzato 
e che lui era al corrente del suo legame con me e 
con l’archivio del Fascio.

Il messaggio era evidente quanto il corollario: 
“Se lo so io è perché lo sa qualcun altro che me 
l’ha detto. Quindi, state in guardia, avvocato!”.

Perché me l’aveva detto? Difficile da capirsi, 
Colonna ha una personalità talmente sfuggente e 
avvoltolata che per conoscerla a fondo bisognereb-
be possedere quello stesso barlume di pazzia che 
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talvolta gli ho scoperto nello sguardo.
Forse voleva soltanto assicurarsi la mia bene-

volenza: può rivelarsi utile un vecchio ma ancora 
bravo avvocato non compromesso con il Fascismo 
ma neppure immischiato nella nuova politica, per 
di più se è ben visto dai giudici e in fama di lealtà 
nei confronti dei clienti.

O magari, semplicemente, condivideva la ge-
nerale simpatia di cui godo in città e voleva farmi 
un favore a titolo del tutto gratuito.

Sul giornale non apparve la notizia del cada-
vere di Chighizzu e in giro non se ne parlò. Ma 
ciò non significava che qualcuno avesse deciso 
di nasconderla. Si tacevano un po’ tutti i delitti, 
grossomodo come avveniva durante il Fascismo. 
La censura del Governo democratico era rigida e 
lo divenne ancor più intorno a metà settembre, 
quando il vero potere in Sardegna lo presero gli 
Alleati. Si pubblicavano più che altro le notizie 
esemplari, cioè gli arresti e le epurazioni dei fasci-
sti e quelli degli imboscatori di generi alimentari. 
Gli altri delitti venivano resi pubblici con criteri 
casuali, spesso per l’abilità del cronista de L’Isola 
che faceva “il giro” delle fonti in questura e dai 
carabinieri. Ma erano casi rari. I cronisti di quel 
giornale, dopo tanto Regime, erano poco abituati 
a scavare nella verità.

Il 9 settembre, appena dopo l’annuncio dell’Ar-
mistizio, in città vennero vietate tutte le manife-
stazioni di qualsiasi colore e pochi giorni dopo 
venne ripristinato l’oscuramento dalle 8 e mezza 
di sera fino alle 6 del mattino. Gli Alleati non ci 



61

avrebbero più bombardato, ma ora si temeva che 
lo potessero fare i tedeschi.

Le notti ripresero a essere cupe e desolate e io, 
con il mio permesso di circolare a qualsiasi ora, 
potevo, passo dopo passo, apprezzarne il buio e il 
silenzio, che favorivano i miei pensieri.

Ancora non avevo potuto far sviluppare il rul-
lino fotografico, e non sapevo quindi se fossi riu-
scito a mantenere traccia di quei fogli che avreb-
bero potuto evitare guai a me e al tisico - se non 
gli avessero sfondato la testa a Chighizzu, certo - e 
procurarne di molto brutti ad altri.

Mancava tutto per campare, figuriamoci per 
cose superflue come la fotografia. Il gas era ra-
zionato, la corrente elettrica seguiva i capricci dei 
generatori aggiustati a fil di ferro e sputo poiché 
mancavano i pezzi di ricambio, l’acqua durava 
poche ore al giorno. Il cibo era però in cima ai 
rimpianti. Ricordo che dal 23 settembre in avan-
ti, per un po’, si parlò con più interesse del fur-
to di ventuno pollastri dal cortile del Policlinico 
Sassarese che delle stragi e dei saccheggi compiuti 
dei tedeschi che pian piano si ritiravano dal Me-
ridione.

Il giorno dopo si videro circolare i primi ame-
ricani. Con loro arrivò il tifo, si disse poi, ma è 
invece probabile che si stesse già diffondendo. 

Nessuno di noi era sicuro di ciò che sarebbe 
avvenuto. In questo 1946 ci sembra che la sconfit-
ta nazifascista fosse scontata da allora. Abbiamo 
la memoria labile. Chi credeva nella vittoria della 
democrazia lo faceva spesso per un sincero atto 
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di fede, ma in verità più che altro temeva che i 
tedeschi potessero rintuzzare l’avanzata degli Al-
leati e respingerli in mare. In quanto al Regno 
del Sud, lo si considerava con disprezzo, con quel 
re codardo e quel capo del Governo buono per 
ogni bandiera, ma era l’unica alternativa a ciò 
che speravamo non tornasse mai. E poi, in fondo, 
noi sardi eravamo la quasi totalità di quel regno. 
Dell’Italia liberata, la gran parte era amministrata 
direttamente da americani e inglesi, i quali aveva-
no lasciato al nuovo Stato italiano la città di Brin-
disi, pochi chilometri quadrati intorno a essa e 
l’intera Sardegna. E a Sassari, con Cagliari ancora 
annichilita dalle bombe, ci sentivamo la capitale.

Ma tutto poteva ancora succedere in quel 
1943. Dalle finestre aperte di molti uffici stata-
li e di case private si sentiva per la strada Radio 
Roma con i canti “Giovinezza” o “All’armi siam 
fascisti”, a ricordarci che la vera capitale, quella 
che personalmente avevo dentro l’anima perché 
da giovane avevo vissuto i dubbi, le fatiche e la 
gioia di quando era divenuta tale, quella capitale 
era nelle mani dei tedeschi. I fascisti qui sentivano 
dunque quell’emittente e neppure si nascondeva-
no come, pochi mesi prima, dovevamo fare noi 
quando ascoltavamo a basso volume Radio Lon-
dra o Radio Monteceneri. 

Se però a passare per la strada era Colonna, e 
non altri più indirizzati a lasciar correre, lui saliva 
le scale e li arrestava. Non esitò, per esempio, ad 
ammanettare il nobiluomo Piero Satta, il quale 
era stato uomo di fiducia del federale di Sassari 
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Martino Offeddu e che non credeva ai suoi ari-
stocratici occhi di conte, barone o non so cosa, 
quando si vide le catenelle legate ai polsi.

 Il Comitato di Concentrazione antifascista 
cercava con poca efficacia di affiancare un potere 
civile a quello militare degli occupanti inglesi e 
americani, lo Stato e il Governo a Sassari c’erano 
e non c’erano, dipendeva da chi di volta in volta li 
rappresentava. 

Fu in quei giorni che ebbi una conversazione 
casuale con un prete di San Donato. Aveva ac-
compagnato nel mio studio un parrocchiano de-
nunciato a piede libero per il furto di una scatola 
di lucido da scarpe Marga: – Figuratevi che pen-
sava fosse confettura di frutta – mi spiegò il sacer-
dote, mingherlino e dalla tonaca lisa. – Aveva già 
cominciato a mangiarselo quando il negoziante 
ha chiamato due carabinieri che passavano lì a 
Carra Piccola.

Il tizio, un bestione senza età dalla fronte pro-
trusa, vestito di stracci e con due fessure per oc-
chi, non spiccicava l’italiano, pure il sassarese lo 
biascicava e il sacerdote, che lo conosceva da bam-
bino, gli faceva da interprete. 

Don Luigino Magnoni era simpatico, per es-
sere un prete. Chiacchierammo e, osservando un 
piccolo ritratto di Mazzini incorniciato su una 
parete della mia stanza, mi disse una cosa del tut-
to inaspettata: era un appassionato di fotografia.
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Spie in seminario

Forse si stupì del repentino interesse che mostrai 
per la sua passione.

– E come la coltivate? La praticate pure in tutti 
gli aspetti tecnici?

– Quando ho tempo e disponibilità, anche 
così. In effetti possiedo una piccola macchina a 
fuoco fisso, talvolta uso quelle di un paio di fedeli. 
Ma soprattutto sul piano estetico e persino storico. 
Sapete che le prime foto della Sardegna vennero 
realizzate qui a Sassari nel 1854?

– Nacqui l’anno dopo…
– Davvero? Non li dimostrate… Ma vi dice-

vo: un tale Edouard Delessert, fotografo parigino 
sbarcato a Porto Torres con il “Piemonte”, il pi-
roscafo dell’armatore Rubattino che ci collegava a 
Genova e che poi Garibaldi – e qui si segnò rapi-
damente per esorcizzarne il nome – avrebbe usa-
to…

Divagava, e non riuscii a frenare l’impazienza: 
– Ma per sviluppare come fate? Vi rivolgete a qual-
cuno oppure vi arrangiate da solo?

Rispose ciò che speravo. Esibì infatti un sorriso 
umile: – Da solo, avvocato. Non ho di che pagare i 
professionisti, sapete quale povertà ci sia nella mia 
parrocchia e non posso togliere soldi a quella gente 
per i miei passatempi.
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– E quindi? – incalzai.
– In seminario vescovile c’è un ingranditore 

capitato lì non so come, forse la donazione di un 
allievo ricco che poi ha abbandonato quest’arte. Il 
rettore mi ha consentito di usarlo e mi ha messo a 
disposizione una stanzetta che ho trasformato in 
camera oscura.

– E disponete di tutta la chimica necessaria?
– Gli acidi, volete dire? È da molto che non li 

uso, ma ce ne devono essere ancora nelle bottiglie, 
e quei liquidi durano a lungo prima di deterio-
rarsi. C’è anche una scatola di carta fotografica, 
ma quella dopo un po’ si deteriora, se l’usassi lo 
farei… al buio. Capite il doppio senso? Camera 
oscura… buio…

Rise della sua battuta ma tacque di botto, que-
sta volta con aria guardinga, alla mia impazienza: 
– E un favore me lo fareste? Ho impresse in un 
rullino le riproduzioni di certi documenti pro-
cessuali molto riservati, preferirei non metterli in 
mano a un qualsiasi fotografo…

– Se vi fidate, ben volentieri. Datemi il rullino 
e vedo che cosa posso fare.

– Ecco, se non vi dispiace… preferirei esserci. E 
prima vorrei che mi prometteste il vostro silenzio.

– Vedo che non vi fidate. Ma va bene lo stesso. 
Siete stato così cortese con questo poveretto, – con-
tinuò indicando il suo protetto che in tutta eviden-
za non capiva niente di ciò che dicevamo e neppure 
dove fosse, – che voglio sdebitarmi. Ma a vostra 
volta dovete darmi un’assicurazione: che non si 
tratti di alcunché per cui Gesù possa piangere.
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– Cioè?
– Dico… robe di massoni o di socialisti…
Sorrisi: – Niente di tutto questo, ve lo giuro, 

soltanto questioni di lavoro. Se Gesù piangerà non 
sarà per colpa nostra. E quando potremmo andare?

– Se avete tempo, pure adesso.
Presi la mia cartella, in una tasca della quale 

era custodito il rullino, e uscimmo. Liquidammo 
il suo assistito a metà del Corso: don Magnoni lo 
seguì per un po’ con lo sguardo per assicurarsi, mi 
spiegò, che prendesse dritto la direzione del suo 
sottano a San Donato senza ricacciarsi nei pasticci 
in qualche altra bottega. 

Noi svoltammo dalla parte opposta, e passan-
do davanti al Duomo, facemmo un incontro che 
mi lasciò di stucco. L’arcivescovo Mazzotti con 
un altro sacerdote scendeva quella stessa scalinata 
dove a maggio aveva invocato la sua Signoredda 
per salvare Sassari dai bombardieri americani che 
avevano sganciato morte e rovina su Cagliari e 
Alghero. L’incredibile consisteva nel fatto che, a 
vederli, avresti detto che il vero arcivescovo fosse 
quello che lo accompagnava, visto che Mazzotti 
vestiva il saio francescano mentre l’altro era accon-
ciato da aspirante cardinale. Mi chiesi come mai. 
Quando gli sguardi si incrociarono non potei fare 
a meno di avvicinarmi per salutarlo.

Sapeva che non gli avrei baciato l’anello e corte-
semente evitò di porgermi la mano. Ci onorammo 
con un lieve gesto del capo, come due gentiluo-
mini alla pari. Ma non resistette alla tentazione di 
prendermi in giro. Osservò severo don Magnoni 
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e mi rimproverò: – Avvocato, com’è questa storia 
che vi si vede in giro con un prete? Volete rovinar-
vi la reputazione?

Il pretino diventò purpureo: – Eccellenza, – 
balbettò, – è stato un caso. L’avvocato mi ha chie-
sto il favore…

– Di visitare il palazzo del seminario – lo inter-
ruppi di furia e ad alta voce. – Vi sembrerà strano 
ma non ci sono mai entrato e mi dicono che è bel-
lissimo.

– E hanno ragione – commentò Mazzotti con 
occhi che ridevano: non aveva creduto neppure a 
una parola. – Sono fiero di quell’istituto. Visitate-
lo pure. Mi domando tuttavia perché abbiate scel-
to come guida il buon don Magnoni, che vi entra 
soltanto di rado per le sue passioni fotografiche. 
Il pretino continuava ad avvampare a testa china.

– È stato davvero un caso, chiacchieravamo 
nel mio studio con un suo beneficato e… – e non 
sapevo più come andare avanti. Approfittai della 
pausa per tentare di cambiare discorso: – … Ma 
voi, piuttosto, monsignore, perché vi siete camuf-
fato da frate?

Si era accorto che nascondevamo qualcosa, si 
vedeva dal suo ghigno. Sicuro che né io né il pre-
tino avremmo potuto commettere peccati troppo 
grossi, e considerato che aveva specifico interesse a 
rispondere alla mia provocazione, accettò di essere 
sviato e spiegò: – Non è un travestimento, io sono 
un francescano, questo saio è la mia vera divisa. 
Talvolta la indosso quando ho bisogno di ricor-
dare a me stesso e – calcando la voce – a chi mi è 
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vicino l’umiltà del Poverello di Assisi.
Nel dirlo si volse leggermente al sacerdote che 

lo accompagnava, che a sua volta arrossì peggio 
di don Magnoni. Evidentemente il richiamo alla 
modestia era l’argomento della conversazione che 
avevamo interrotto.

Avevo fretta ma non potevo voltargli le spalle. 
Ne approfittai dunque per levarmi una pietrolina 
dalla scarpa: – Ho visto stamane su L’Isola la vo-
stra lettera a proposito dell’occupazione straniera 
di Roma…

– Vi è piaciuta? «In quest’ora buia in cui il fe-
roce spirito antiromano dei discendenti di Lutero 
detiene prigioniero il Santo Padre…».

– Toccante e illuminante. Ma mi chiedevo, leg-
gendo, se volevate condannare più l’ideologia pa-
ganeggiante dei nazisti o la concorrenza spirituale 
dei protestanti.

Sorrise divertito: – Avvocato, voi dovete sol-
tanto augurarvi che il vostro ateismo abbia soli-
di presupposti. Perché se l’inferno esiste davvero, 
Belzebù si starà già leccando i baffi, considerato 
che avete una certa età e…

Inalberai la mano sinistra atteggiata a un paio 
di corna. Questa volta proprio sghignazzò: 

– Quelle servono a evocare il demonio, non a 
scacciarlo. Andate pure a visitare il seminario, che 
vi sia di ispirazione, ma dirò al rettore, se vi vorrete 
iscrivere, di stare bene attento.

Ci salutammo con allegra cordialità, ma volle 
l’ultimissima parola: – E voi, don Luigino, non vi 
fate traviare dal vostro amico, se vi accorgete che 



69

dai pantaloni gli sporge una coda ruvida e a sca-
glie, scappate subito.

Pochi passi e fummo alla soglia del seminario. 
Il pretino era titubante: – Mentire a monsignore… 
cosa mi fate fare!

Riuscii a tranquillizzarlo ed entrammo. Era in 
effetti la prima volta che vi mettevo piede: rimasi 
turbato da quegli ambienti austeri e insieme son-
tuosi. Incontrammo poche persone, forse le altre 
erano al lavoro nelle classi; vestivano una tonaca 
uguale per tutti, senza fronzoli, gli allievi poteva-
no distinguersi dai maestri soltanto per l’età, ma 
non sempre valeva, ché talvolta in questi istituti 
vengono ammessi anche aspiranti preti dalla vo-
cazione tardiva.

Nessuno parlava: sussurravano. Sembrava che 
non volessero disturbare le effigi quasi tutte secen-
tesche di divinità e di santi, che da ogni luogo, 
fossero muri o mense di altari, scrutavano, poche 
sorridenti, molte crucciate, chi passava. Eppure 
non c’era un clima cupo, mio malgrado lo avver-
tii anzi consolante, come che il mondo, «il secolo» 
dicono loro, lì dentro non potesse entrare con le 
sue brutture, “ma neanche con le sue libertà”, mi 
sforzai di pensare per non lasciarmi prendere da 
quella trappola dall’aria ancora barocca e contro-
riformista nonostante gli evidenti rifacimenti del 
Settecento.

Il respiro protettivo del palazzo mi fece ricor-
dare un pettegolezzo che circolava in maniera 
sommessa negli ambienti giudiziari durante il Fa-
scismo e un po’ più squillante dopo il 25 luglio: si 
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diceva che Mazzotti, pur formalmente rispettoso 
del Regime, avesse a più riprese nascosto in semi-
nario ricercati dal Fascio. Addirittura che, negli 
ultimi tempi prima del ribaltone, avesse dato ospi-
talità a delle spie americane che avevano raggiun-
to la costa algherese con delle motosiluranti allo 
scopo di far credere che lo sbarco alleato sarebbe 
avvenuto in Sardegna, per distogliere truppe ita-
liane e tedesche dalla Sicilia. La missione sarda c’è 
stata davvero, me l’hanno confermato nel gennaio 
di questo 1946 due ufficiali del comando alleato 
in una mia visita all’ex gil di piazza d’Armi, dove 
sono insediati dal ’43. L’avevano chiamata opera-
zione Bathtub, “vasca da bagno”. Quando ho chie-
sto se avessero mai sentito parlare di spie nascoste 
nel seminario, hanno riso entrambi. Ma non mi 
hanno risposto.

Sarà vero? Finora in curia nessuno lo ha con-
fermato eppure potrebbe fare comodo al presule 
appuntarsi una medaglia democratica. Ma forse 
non ne ha bisogno e ha ragione chi dice che la mo-
destia e il coraggio di questo diavolo di fraticello 
piccolo e tondo servono a mettere in soggezione 
tutti i mangiapreti come me.

Mentre salivamo la scalinata di marmo vidi che 
i gradini erano percorsi da due solchi affiancati, 
una sorta di binario. Lo indicai e il prete mi spiegò 
che erano stati scavati dai passi secolari dei semina-
risti che in due file, silenziosi e con le mani giun-
te, più volte al giorno, salivano e scendevano per 
raggiungere i servizi igienici, tutti al piano terreno.

Pensai a uno dei pochissimi eroi del mio perso-
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nale empireo politico: Efisio Tola, il fratello di Pa-
squale, fucilato da Carlo Alberto quando lo scopri-
rono mazziniano, che prima di partire a Chambéry 
aveva frequentato quel seminario. Come sarebbe 
piaciuto a Pasquale, baciapile e monarchico quan-
to Efisio era libero pensatore e repubblicano, se il 
fratello fosse rimasto lì a studiare da prete, anziché 
metterlo in imbarazzo facendosi ammazzare dal re.

Entrammo infine nella camera oscura, un ri-
postiglio senza finestra e con una tenda nera sulla 
porta. La luce veniva da una fioca lampadina tinta 
di rosso. Don Magnoni versò in due recipienti il 
contenuto di altrettante bottiglie e spense la lam-
pada, e dai rumori capii che si muoveva nel buio 
con padronanza. Quando riaccese, vidi appesa a 
uno spago teso la pellicola gocciolante. C’erano le 
foto scattate dalla famiglia di mia figlia e, a un 
capo, sette fotogrammi che in negativo riproduce-
vano i documenti del Fascio: la scrittura era bian-
ca, il foglio era nero.

– Stampate questi!
– Speriamo che la carta non si sia deteriorata.
Cavò da una scatola un foglio di cartone sottile 

e lo sistemò sotto una specie di palloncino metalli-
co fissato su un’asta e dal quale spuntava un obiet-
tivo. Infilò la pellicola in una scanalatura e pigiò 
un interruttore. Le righe della velina apparvero 
nitide sulla carta che le accettò.

Ecco le copie. Mi restava da sperare di non do-
verle mai usare.
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Il circolo di via Mercato

Quei primi giorni di ottobre accaddero fatti 
che mi distrassero dal documento chiuso nella 
cassaforte dei mio studio, un mobile elegante di 
fabbricazione tedesca acquistato in una liquida-
zione della Cassa di Credito Agrario e che un mio 
cliente del quale è meglio tacere il nome, esperto 
di questi attrezzi poiché talvolta ne viola qualcu-
no, aveva ulteriormente rinforzato e reso sicuro.

Delle evenienze autunnali, la più grave per le 
mie minuziose consuetudini, che penso siano ciò 
che mi fa ancora campare, fu il ritorno all’ora so-
lare. Mi ero appena abituato a quella legale ripri-
stinata con la guerra per non sprecare corrente, 
che dovetti rivedere le successioni e le alternanze 
dell’esistenza quotidiana.

A consolarmi di questo nervosismo fu la no-
mina di Devilla a commissario prefettizio del 
Comune. L’amico Ignazio mi dava più garanzie, 
rispetto al predecessore Pietro Campus, di una 
pacifica conduzione di alcune cause che il mio 
studio legale gestisce tuttora per conto dell’am-
ministrazione, e talvolta contro di essa: nella con-
fusione di questi anni accadono pure simili biz-
zarrie.

E a proposito di commissari, il 9 ottobre ap-
presi che era stato commissariato dal prefetto 
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persino il Circolo Sassarese. A guidare il sodali-
zio non saprei se più aristocratico o borghese di 
via Mercato venne chiamato il mio collega Pietro 
Moro, che sostituiva il presidente Gino Satta, sol-
levato dall’onore perché schedato dall’Epurazione 
come uno dei quaranta fascisti sassaresi che ave-
vano formalmente marciato su Roma nell’ottobre 
del ’22.

Gli effettivi marciatori turritani furono molti 
di più e la cifra di quaranta comprende soltan-
to quelli raggiunti pubblicamente dai provvedi-
menti di siluramento. Un gran numero di fascisti 
locali della prima ora, infatti, pur avendo fatto 
parte in quell’occasione delle truppe abborraccia-
te di Mussolini, non poté provarlo alla burocrazia 
littoria e perse così le onorificenze e le prebende 
del Regime. E ciò per loro fu una fortuna quando 
il Regime, almeno a Sassari, si estinse da un gior-
no all’altro. La presenza di molti altri squadristi 
alla sfilata romana, inoltre, venne cancellata dopo 
il 25 luglio del ’43 sia da funamboliche operazioni 
di rimozione individuali che da alcune manovre 
collettive, come appunto la scomparsa dell’archi-
vio del Fascio sassarese nel macero benevolo della 
Croce Rossa.

Nel luglio del 1945 il prefetto Guido De San-
ctis mi permise di scorrere rapidamente una li-
sta riservata in capo alla quale compariva il titolo 
«Elenco dei fascisti politicamente pericolosi resi-
denti a Sassari». I nomi erano ben più di quaranta, 
circa cento: – In realtà sono decisamente di più, 
– mi confidò il rappresentante del Governo, – ma 
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vai e scovali. Tanto poi li perdoneranno tutti…
Lo squadrista Satta - in quella lista insieme ad 

altri fascisti “pericolosi” più noti come Antonio 
Maccari, Vincenzo Bonajuto, Lare Marghinotti, 
Francesco Pilo e innumerevoli altri tenuti ignoti 
al grande pubblico - era stato invece ufficialmente 
inserito dalle autorità del Regime nell’elenco dei 
partecipanti alla Marcia. E non v’erano peraltro 
dubbi che ci fosse, per come al suo ritorno a Sas-
sari si diede da fare, con la mente ma pure con 
il corpo, per consolidare il nuovo Governo. Nel 
’39, all’istituzione dell’onorificenza, venne insi-
gnito della “Sciarpa Littorio”, sciarpa della quale 
si cinse per soli quattro anni, dato che dopo il 25 
luglio, per gli stessi meriti, è stato licenziato dalla 
carica di direttore dell’Unione Commercianti su 
indicazione dell’Alto commissariato per le sanzio-
ni contro il Fascismo.

Ma credo che più del licenziamento gli siano 
pesate le dimissioni obbligate dalla presidenza del 
Circolo Sassarese.

Si fece un gran parlare di questo commissaria-
mento dell’ottobre del ’43, come fosse stato quello 
del Comune o di un altro ente pubblico. E ciò 
mi dà il senso della dispersione dei poteri e delle 
curiose adunanze di potenti fuori dai luoghi de-
putati in una Sassari dove, tra le altre singolarità, 
accade che un sodalizio formalmente apolitico 
abbia un discreto valore politico.

Il Circolo di via Mercato è un po’ più giovane 
di me ma ha i suoi anni. Nacque nel 1863 come 
luogo «di ricreazione e d’istruzione» e, pur non 
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avendone mai fatto parte, l’ho seguito crescere 
come ambiente, almeno pubblicamente, ludico 
e parcamente culturale, tanto che tuttora all’ar-
ticolo 1 del suo Statuto si definisce «associazione 
di convegno e di lettura dalla quale viene esclusa 
ogni manifestazione avente carattere politico e re-
ligioso».

Eppure in quell’ottobre meritò addirittura l’at-
tenzione del prefetto Agostino Guerresi, il qua-
le, occupato a traghettare gli uffici governativi 
di piazza d’Italia dalla dittatura alla democrazia, 
avresti detto che avesse cose più importanti cui 
pensare. 

Si vede che lo Stato democratico voleva con-
trollare questo sodalizio come aveva fatto quel-
lo fascista che nel ’34 aveva cacciato dal Circolo 
Mario, Aldo ed Ettorino Berlinguer (quanto mi 
è simpatico, quest’ultimo, anarcoide e spavaldo 
quasi come il mio amico Mario), Luigi Brusco, 
Luigi Battista Puggioni. Michele Saba, Arnaldo 
Satta Branca e Bartolomeo Sotgiu. Insomma, una 
buona rappresentanza dell’olimpo dell’antifasci-
smo locale, immediatamente reintegrato a ottobre 
dal commissario prefettizio. 

Per dire di come questi poteri sassaresi, non 
proprio occulti ma quanto meno “informali”, na-
vighino sopra le onde senza lasciarsene scuotere, 
Mario mi lesse ridendo le motivazioni della ri-
ammissione: – Tu penseresti a una cosa lineare: 
i fascisti ti hanno mandato via perché tu eri an-
tifascista e noi ti riammettiamo perché ora siamo 
tutti antifascisti. Invece no. Gli espulsi di allora 
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sono stati reintegrati perché il provvedimento di 
espulsione era in contrasto con lo Statuto che san-
cisce l’apoliticità del Circolo.

Mi spiegò che il commissario Moro aveva così 
ragionato: questi soci erano stati allontanati per-
ché, essendo contrari al regime fascista, la loro 
presenza non era compatibile con il decoro degli 
altri soci, e ciò era sbagliato sia perché a espeller-
li doveva essere l’assemblea generale dei soci, sia 
perché lo Statuto dice che nel Circolo non ci si 
occupa di politica.

– Insomma, – concluse scrollando le spalle, – 
siamo stati riammessi all’insegna di uno di quei 
cartelli da barbiere dove sta scritto: «In questa 
bottega non si bestemmia, non si sputa per terra e 
non si fa politica».
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Gioventù Italiana  
del Littorio

Sempre poi in quei giorni, mi sembra fosse il 
21 ottobre, venne inaugurata la sede del coman-
do anglo-americano, nient’altro che il complesso 
appartenuto sino al 25 luglio alla Gioventù Italia-
na del Littorio, in piazza d’Armi. Cioè davanti a 
quella chiesa di San Giuseppe in cui, nelle soffitte 
della canonica, il vice parroco Arghittu nascon-
deva qualche miliziano fascista scappato dalla 
Caserma Ciancilla perché non voleva aggregarsi 
all’esercito monarchico; altri si erano dati amma-
lati ed erano ricoverati nell’ospedale militare di 
Sant’Agostino.

Non c’era chi non lo sapesse, ma si faceva fin-
ta di niente, anche perché tutti erano convinti 
che quei renitenti non intendessero proseguire la 
guerra unendosi ai tedeschi nella penisola, ma che 
più che altro se ne volessero tornare a casa.

Andai alla festa, non ero tra i pochi invitati 
ammessi a stringere la mano al generale britan-
nico Boulnois o a quello americano Roosevelt, 
monopolizzati dal generale Basso, che faceva 
gli onori di casa anche se l’edificio requisito da-
gli alleati non era più casa sua. Ché di una vera 
requisizione alleata si trattava, alla notizia della 
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quale il generale Castagna era andato in giro a 
urlacchiare: «Non lo avranno, userò le mitraglia-
trici», sino a quando Basso gli aveva ordinato di 
tacere. Castagna aveva obbedito, forse ricordando 
che poco prima dell’Armistizio, in quei medesimi 
locali, precisamente nel teatro annesso, egli stesso 
aveva arringato un migliaio tra soldati tedeschi e 
italiani: «Vi assicuro che la vittoria anglo-ameri-
cana è matematicamente impossibile».

Ma mentre ai margini del campo di papave-
ri italiani e stranieri centellinavo con delizia una 
coppa di champagne - non ne gustavo dal 1940 
- fui avvicinato da un tale bassottino, dall’aria 
dimessa e dagli occhi glaciali, che indossava una 
divisa americana non saprei dire se da ufficiale o 
sottufficiale. Si presentò con un nome inglese che 
non capii e mi attaccò un bottone sulla bellezza 
di Sassari e sulla sua ospitalità, argomenti che non 
avrebbero destato neppure un po’ del mio interes-
se non fosse che il militare mi incuriosiva perché 
parlava un perfetto italiano con un leggero accen-
to che mi suonava proprio sardo.

Ma ben presto la smise con i convenevoli e 
in me risalì a galla il cruccio dei documenti ap-
pena chiusi in cassaforte, poiché il tizio, di bot-
to, si svelò lasciandomi intendere di sapere chi 
ero e suonando la sveglia ai pensieri sino a quel 
momento così piacevolmente narcotizzati dallo 
champagne alleato.

Fu precisamente quando, terminato che ebbe 
di esprimere l’ammirazione per i muri che ci ospi-
tavano e per l’architettura fascista, «gradevole ec-
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cezione alla cupezza del recente passato italiano», 
all’improvviso mi chiese: – E come sta il mio caro 
amico Mario Perantoni?

Se me lo domandava, evidentemente sapeva 
che conoscevo quella pattuglia di azionisti, libera-
li, cattolici e socialisti che, contrastando il potere 
militare, stava cercando senza troppo successo di 
prendere le redini della nuova democrazia con il 
nome di Concentrazione Antifascista. 

Perantoni era già finito due volte a San Seba-
stiano per le sue intemperanze politiche: la prima, 
insieme a Berlinguer, subito dopo il 25 luglio, e 
l’altra dopo l’8 settembre, quando con altri aveva 
disobbedito all’ordinanza dell’esercito che vietava 
di manifestare per la strada.

La domanda di quel tipo con la faccia da spia 
militare quindi mi preoccupava: non volevo che 
ce ne fosse una terza.

Io di ceffi simili ne conoscevo sin dai tempi 
in cui, mandati da Roma, bazzicavano a Sassari 
per scoprire se Garibaldi, pur a Caprera su una 
sedia a ruote, avesse ancora grilli per la testa, e 
sono rimasti uguali sino ai giorni nostri. Una vol-
ta ne conobbi anche uno austriaco, all’inizio del 
’15, quando l’Italia si preparava a passare dalla 
Triplice Alleanza all’Intesa e molte città, tra cui 
Sassari, erano visitate da inviati segreti dell’Impe-
ro asburgico che scrutavano e orientavano le idee 
dei dirigenti locali. 

Se nella commedia dell’arte esistesse il perso-
naggio della “Spia Militare”, la maschera sarebbe 
identica per tutti, come per i tanti Capitan Spa-
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venta di questo genere drammatico.
– Credo che Perantoni stia bene, è da molto 

che non lo vedo – risposi prudente. – E voi come 
lo conoscete?

Aveva la risposta pronta, me la recitò tutta 
insieme come se l’avesse mandata a memoria: – 
Ricordate, poco prima del 25 luglio, il piano per 
una insurrezione antitedesca e antifascista della 
Divisione Calabria di stanza a Sassari? Ci si erano 
coraggiosamente impegnati anche civili come il 
professor Segni e, appunto, l’avvocato Perantoni.

– Come faccio a ricordare una cosa che non 
so? – chiesi senza troppa convinzione.

Sorrise: – Eppure si pretende che il piano sia 
fallito perché voi e un altro tale ne siete venuti a 
conoscenza e avete informato i fascisti. 

– Io non…
Continuò come se non avessi aperto bocca 

e senza cessare quel sorriso che neppure pareva 
perfido, e che anzi aveva addirittura un che di 
amichevole: – E ho saputo che quell’altro tale è 
morto di recente precipitando da una rupe. Che 
sfortuna, avvocato.

– Parliamoci chiaro, – riuscii infine a dire, – 
credo di capire che organizzazione lei rappresen-
ti…

– Ci vuole poco…
– Mi lasci parlare! Io con quella faccenda non 

c’entro. Sino a tre mesi fa ne ignoravo anche l’e-
sistenza.

– Lo so, e chi vi conosce bene mi assicura che 
comunque non avreste mai tradito. Qualcuno ha 



81

fatto circolare i nomi di due finti traditori per 
allontanare i sospetti da quello vero. Si dice che 
abbiano scelto voi due perché anche se siete no-
toriamente antifascisti non eravate impegnati in 
politica, quindi senza amici che vi sostenessero e 
più vulnerabili perché ignari di ciò che avveniva.

– E allora che cosa vuole da me l’esercito ame-
ricano o cos’altro accidenti voi siete?

Non dialogava più, aveva un discorso da fare e 
trascurava le mie interruzioni: – Spero che all’oc-
correnza possiate recuperare le prove di questa 
vostra innocenza, mi dicono che allo stato attuale 
sono scomparse insieme a molti altri documenti. 
Ce ne sarebbe uno, in particolare, nel quale il Fa-
scio sassarese tributa onori a chi ha scongiurato la 
sedizione. Onori riservati, per questioni di sicu-
rezza. Ma sono stati così imprudenti da metterli 
per iscritto e conservarli nel loro archivio. Va da sé 
che un attestato simile vi scagionerebbe da even-
tuali accuse.

Avrei potuto dirgli di starsene tranquillo, che 
le prove le custodivo in cassaforte, ma chi si fida-
va di quella faccia da spia in divisa americana e 
dall’accento sardo?

– A interessarmi – continuò – è però che, in-
sieme alla incolpevolezza vostra e di quel pove-
raccio calunniato con voi, i documenti rivelano il 
nome del vero informatore…

– Io non so che cosa…
– … il quale, lo abbiamo appreso per certo, 

non era un borghese ma un militare…
– Se anche sapessi…
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– … che ora potrebbe anche uccidere pur di 
fare scomparire le prove.

Mi osservò con interesse, certo voleva scopri-
re quanto la rivelazione mi avesse impaurito, e io 
non ero sicuro di essere riuscito a nasconderlo.

– Quindi la situazione è questa: a noi interessa 
conoscere il nome del traditore e a voi che que-
sti non vi possa fare del male, dato che, quando 
sapremo chi è, di certo non potrà più nuocere a 
nessuno. Che ne dite?

Tacque in attesa della mia risposta, che tardò 
un po’, ma infine arrivò, seppure con una voce 
flebile nonostante lo sforzo di renderla decisa: – 
Non so chi siete, di cosa parlate né che volete da 
me. L’unica certezza è che mi avete rovinato que-
sta coppa di champagne.
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Divisione Calabria

Di quella storia so tuttora molto poco, soltanto 
ciò che il tisico mi disse la notte davanti al Gran 
Cinema Sassari. Non so da dove avesse tratto le 
sue informazioni, ma senz’altro da qualcuno che 
l’aveva messo in guardia.

All’inizio del ’43 Mario Perantoni aveva preso 
contatti con alcuni ufficiali sardisti della Divi-
sione Calabria, ma di quel sardismo antifascista 
vicino a Emilio Lussu, non quello di Regime che 
Mussolini aveva consolidato nel suo viaggio in 
Sardegna del 1923.

Il piano era provocare una sollevazione milita-
re nell’isola, separarla dallo Stato fascista e met-
terla sotto la protezione degli Alleati.

Il riferimento politico doveva essere Antonino 
Segni, con il quale vi fu anche una riunione, na-
turalmente clandestina, in una campagna appena 
fuori Sassari, accanto alla chiesetta della Madon-
na del Latte Dolce. 

Perché proprio Segni? Questo nessuno me l’ha 
detto, ma penso che effettivamente fosse la per-
sona più adatta perché insospettabile. Solo chi lo 
conosce molto bene, come Mario e me, può in-
fatti sapere che quella figurina esile e malaticcia, 
quel viso diafano, quegli occhi sempre cortesi e 
sorridenti, quell’attitudine all’isolamento nascon-
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devano già da allora un lucido e tenace odio con-
tro i fascisti, unitamente alla pervicace volontà di 
abbattere il Regime.

Il piano, molto semplice, forse troppo, era di 
occupare con le truppe insorte il Palazzo della 
Provincia in piazza d’Italia, sede anche della Que-
stura, della Prefettura e della Segreteria federale 
del Fascio, oltre alla vicina direzione della Ban-
ca d’Italia. Altre operazioni militari erano pro-
grammate contro le truppe tedesche dislocate tra 
Oschiri e Berchidda, e da lì la rivolta si sarebbe 
dovuta estendere a tutta la regione.

Qualcosa trapelò, il sim sospettò di alcuni 
soldati, in particolare del capitano di fanteria 
Sergio Rottigni, del tenente Nino Pinna e del ca-
pitano medico Ferruccio Oggiano. Ma i servizi 
segreti fecero l’errore di perquisire l’abitazione 
di quest’ultimo, mettendo così in guardia tutti i 
congiurati. Ci si mise pure il generale Castagna 
che, nella convinzione che il piano fosse di natura 
sardo-separatista e che il burattinaio fosse Emi-
lio Lussu, incaricò un ufficiale di rappresentare 
una scena grottesca per smorzare le speranze dei 
ribelli: si presentò alla mensa del 60° Reggimento 
Fanteria, in piazza del Plebiscito, che come ho già 
detto adesso è tornata a chiamarsi piazza Castel-
lo, con una camicia insanguinata che mostrò ai 
soldati sostenendo che fosse «del capitano Lussu 
morto in Tunisia».

Insomma, allertati da questi passi maldestri, 
i cospiratori sospesero il progetto, compresa la 
parte che riguardava un viaggio aereo di Peranto-
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ni ad Algeri per incontrare i rappresentanti degli 
Alleati. Ma a renderlo definitivamente inutile fu 
il colpo di stato del 25 luglio, con quella dichia-
razione di Badoglio - «La guerra continua» - alla 
quale nell’esercito nessuno credeva.

Questo è ciò che mi aveva detto il tisico e che 
in parte potei verificare durante la mia spedizione 
nell’archivio del Fascio, dove, insieme al docu-
mento che mi riguardava direttamente e che fo-
tografai, ce n’era un altro che riassumeva l’intera 
faccenda sotto forma di dichiarazioni rese dall’in-
formatore.

Ma perché avrei dovuto ammettere con lo sco-
nosciuto della gil che ero in possesso della prova 
che mi scagionava da quella accusa insensata? In 
qualsiasi momento quella calunnia poteva diveni-
re pubblica, rovinando che quel po’ di vita che mi 
resta e soprattutto quella dei miei cari.

La sedicente spia americana mi offriva il suo 
aiuto. Se gli avessi consegnato o almeno mostra-
to il documento, avrebbe fatto sparire il traditore 
che probabilmente cercava l’occasione buona per 
zittirmi per sempre. E se invece il traditore era 
proprio lui, quell’omino dimesso dall’accento sar-
do vestito di una divisa a me sconosciuta?

E poi, chi erano per me gli americani? Libera-
tori oppure occupanti che volevano farci pagare, 
forse giustamente, i disastri del Regime e le vite 
perse per colpa nostra? 

Avevo incrociato i primi di loro il 24 settem-
bre, in piazza d’Italia: dei ragazzoni non inqua-
drati nella formale disciplina alla quale il nostro 
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esercito e quello tedesco ci avevano abituati. 
Qualcuno, soprattutto bambini, aveva circondato 
curioso le due jeep, che sembravano robusti veicoli 
di guerra ma disarmati. Quei soldati, che veniva-
no da luoghi d’Italia di cui avevano già potuto 
conoscere la miseria più nera, erano addestrati a 
rendersi simpatici e avevano lanciato verso la pic-
cola folla sigarette e stecche di cioccolato. Mi ero 
allontanato triste.

Non potendo sapere se fidarmi di quell’ameri-
cano, scelsi la via della prudenza.

Ma quanto era prudente continuare a vivere 
sapendo che qualcuno mi voleva morto?
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Declino

Alla fine di ottobre dovetti sorbirmi su L’Isola 
gli elogi funebri dell’ex direttore Omarini, morto 
forse di crepacuore quando si era accorto che il 
caduto Regime non si risollevava, e il cui passato 
convintamente fascista venne abilmente cancella-
to dai suoi ex redattori ai quali, a quanto pare-
va, il direttore-commissario Satta Branca lasciava 
troppo spesso la briglia allentata.

Ma negli stessi giorni pensò Colonna a ricor-
dare che il fascismo era fuori legge con un’ondata 
di arresti tra Sassari, Sorso e altri paesi dei din-
torni: dai tramontati pezzi grossi che congiurava-
no tenendo contatti con Salò, ai piccoli gruppi di 
studenti che lavoravano sotto il banco per costi-
tuire una “sezione fascista repubblicana”. Non so 
questi ultimi, ma gerarchi come Maccari e Offed-
du, esperti di politica, se si esponevano avevano 
buone ragioni. Me lo ripeto sino alla nausea: in 
questo 1946, ora che siamo non soltanto liberi ma 
addirittura cittadini repubblicani, è facile dire che 
la sconfitta dei fascisti e dei nazisti era scontata. 
Tre anni fa tutto sembrava possibile.

Agli inizi di novembre, pochi giorni dopo la 
visita in città del principe Umberto e la relativa 
sfilata nel già viale Costanzo Ciano appena ribat-
tezzato viale Italia, incontrai in tribunale Mario 
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Perantoni, che difendeva un tale Francesco Ches-
sa accusato di avere violentato una bambina di 
cinque anni. La parte civile era rappresentata da 
Mario Berlinguer. 

Attesi la fine dell’udienza e avvicinai Peranto-
ni, che era riuscito a ottenere la modifica dell’im-
putazione in tentativo di violenza, strappando 
una condanna a soli due anni e tre mesi. Non era 
umanamente soddisfatto, ma si sa che la deonto-
logia ci impedisce di giudicare sul piano morale i 
nostri clienti. Era un caso che Perantoni fosse dal-
la parte della difesa e Berlinguer da quella dell’ac-
cusa. Sarebbe potuto avvenire il contrario.

Lo dissi al mio collega, sorridendo, tanto per 
attaccare discorso. Lui assentì precisando: – A 
meno che non si tratti di fascisti: in quel caso non 
potremmo che essere entrambi accusatori… Spe-
ro anche tu – aggiunse alludendo alla mia nota 
pigrizia politica.

Mi rese più facile arrivare dove volevo: – A 
proposito di Fascio, al ricevimento della gil ho 
incontrato un tale, un soldato americano con la 
faccia da spia, che mi ha chiesto di te e mi ha 
parlato di una sollevazione fallita della Divisione 
Calabria poco prima della caduta del Regime. Lo 
conosci?

– E tu perché parli con le spie? Non sai che è 
pericoloso?

Ebbi così la certezza che da lui non avrei otte-
nuto informazioni né consigli.

Nella città si continuava in quei giorni a guer-
reggiare contro la miseria, Colonna era in trin-
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cea. Oltre agli arresti di fascisti illustri e ignoti, 
si dedicava ai reati non politici. Acchiappò in un 
batter d’occhio i tre ladri che avevano svaligiato 
la tintoria Caddeo in via Università e recuperò 
abiti per 150.000 lire. Nelle stesse ore i suoi agen-
ti dell’annonaria misero i ferri a un tale Antonio 
Ruzzeddu che in un magazzino di via Seminario 
Vecchio spacciava vino a 15 lire al litro. Più del-
lo champagne che avevo gustato alla gil. Beccò 
pure un mio cliente: Pietro Niort, “Lu Franzesu”, 
che distribuiva confezioni di lucido da scarpe a 
10 lire l’una.

I carabinieri non avevano scarpe decenti, e 
quando dovevano uscire dalla caserma si scam-
biavano le poche presentabili: se capitava un ser-
vizio urgente si correva il rischio di vederli girare 
scalcagnati. I nostri soldati guardavano con rasse-
gnata invidia gli inglesi e gli americani dalle divi-
se fiammanti, le calzature solide e i pasti regolari.

I pochi locali pubblici rimasti aperti erano 
squallidi: bottiglie vuote messe sugli scaffali giu-
sto per fare bella mostra, intrugli che di cioccolata 
e caffè avevano solo i nomi; chi era benestante e 
non riusciva a rinunciare alla vita da bar, si por-
tava in tasca le pastiglie di saccarina per addolcire 
quelle bevande tiepide di chissà quale origine.

Le trattorie servivano surrogati di pastasciutta 
e pane, oltre a verdure sconosciute. Certi fornai, 
per aumentare il peso, impastavano il pane con lo 
sterco di bue, che si trovava gratuitamente. L’an-
nonaria ne arrestò due, ma erano gocce nel mare. 
Il dentifricio e il sapone erano introvabili anche 
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per chi come me se li sarebbe potuti permettere.
Le medicine si vendevano sottobanco come 

la cocaina ai depravati abbienti negli anni prima 
della guerra, ma costavano di più. Si favoleggiava 
sulla penicillina, un miracolo che salvava le vite e 
che gli americani si tenevano ben stretto.

Ma la miseria la si vedeva soprattutto nelle 
strade intorno ai luoghi che avevano a che fare 
con il cibo. Al Mercato di Porta Rosello, ad esem-
pio, dove alla chiusura torme di bambini fruga-
vano tra i rifiuti e poi fuggivano stringendo una 
lattuga rancida o un osso con un qualche bran-
dello di carne prima che i loro amici, magari con 
la minaccia di un bastone o di un coltello, glie-
li strappassero di mano. Intorno alla caserma di 
piazza Castello, all’ora del rancio si radunavano 
ogni giorno decine di piccoli straccioni ai quali i 
soldati lanciavano gli avanzi dalle finestre.

Se qualcuno buttava una cicca sul selciato, c’e-
ra subito uno che la raccoglieva. 

Il furto, individuale oppure organizzato in 
bande, nei ceti più poveri ormai non veniva con-
siderato un’infrazione, e lasciava meravigliati che 
fosse qualcosa di illecito da fare di nascosto. Nei 
miei processi, quando capitavo davanti a un giu-
dice che sapevo sensibile ad argomenti di natura 
sociale, non esitavo a usarli ottenendo talvolta as-
soluzioni «per avere agito in stato di necessità». 
Per sfuggire la legge, gli adulti mandavano i bam-
bini a rubare. Se il furto avveniva nell’agro vicino 
alle periferie, in zone desolate e senza testimoni, il 
piccolo ladro, se acchiappato dal derubato, molte 
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volte non arrivava alla caserma dei carabinieri: ci 
si faceva giustizia da soli, talora sino alle estreme 
conseguenze. Ho proprio adesso accanto al mio 
letto una copia recente de L’Isola dove si parla 
in tre righe, sotto il titoletto «Macabro rinveni-
mento», di un corpicino decomposto trovato in 
campagna sotto un palmo di terra. Un bambino 
sconosciuto di cui nessuno aveva denunciato la 
scomparsa, certamente un ladruncolo sbrigativa-
mente giustiziato a bastonate. Non credo in Dio 
e nel Paradiso, ma se dovessi descrivere un angelo 
penserei a quel bambino.

Le “Cucine economiche” dell’Ente comunale 
di assistenza, quando c’erano verdura o farina di-
sponibili e il ricavato delle raccolte di beneficenza 
era stato sufficiente, distribuivano minestre calde. 
Davanti a quella di via Monache Cappuccine la 
fila era interminabile.

E gli eserciti occupanti, come tutti gli eserciti 
occupanti nella storia del mondo, si divagavano a 
scapito della nostra dignità. Il prefetto Ottaviano, 
in una delle nostre conversazioni riservate, mi ri-
peté quanto aveva appena scritto nella consueta 
relazione al ministro dell’Interno: «Non riuscia-
mo più a fare fronte alla prostituzione clandesti-
na, neppure con l’aiuto della polizia militare degli 
Alleati».

Il disonore legale delle case di tolleranza era 
una minima parte di quello praticato occasional-
mente per il bisogno cogente di quattrini o sca-
tolette di cibo, oppure con continuità da mogli 
istigate dal marito, da figlie con il consenso del 
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padre, da sorelle con la complicità del fratello. Ed 
è capitato che venissero offerti non soltanto don-
ne ma anche bambine e bambini.

Ciò che da quando ero nell’età della ragio-
ne era stata per me una condizione riscontrabile 
unicamente ai margini della vita di Sassari, ora 
diventava una mortificazione diffusa che sopra-
vanzava i quartieri e talvolta persino le categorie 
sociali: non era detto che solo i poveri ottenessero 
in quel modo del cibo da un soldato americano.

A Radio Roma i tedeschi costringevano gli 
italiani di buona dizione, tra i quali alcuni atto-
ri, a leggere messaggi che presentavano la nuova 
Repubblica fascista come portatrice di pace e di 
giustizia sociale. A Sassari li si ascoltava senza 
neppure abbassare troppo il volume, ma non ci 
credevano neppure i fascisti. Però la fiducia popo-
lare nei confronti dello Stato monarchico branco-
lava alla ricerca di una direzione che non si tro-
vava. Spesso, davanti a una pretesa ingiustizia che 
poteva riguardare un confine tra due orti o una 
multa contestata, sentivo dire da ricchi e poveretti 
«Mi rivolgerò al comando alleato». Ed era inutile 
spiegare che gli americani e gli inglesi in quelle 
faccende non c’entravano niente. Anzi, che era 
meglio non farceli entrare.

Così declinò il 1943, il primo anno di pace e 
libertà.
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L’assalto ai forni

Ma non c’era briciola di quel decadimento che 
non traesse origine dal periodo precedente. La 
guerra aveva esacerbato condizioni già esistenti. E 
chi, poi, aveva voluto la guerra se non Mussolini? 
Fu quindi all’inizio del ’44 che i fascisti tentarono 
di sfruttare politicamente la miseria che essi stessi 
avevano provocato.

Già nel dicembre del ’43 la retata di Colonna in 
casa di Misuraca, al primo piano di via Coppino, 
davanti al pastificio ormai praticamente inattivo 
per mancanza di farina, rivelò alla polizia l’intento 
dei fascisti di montare sul carro della fame: il pro-
getto era quello di una vera e propria sommossa 
con l’assalto ai forni del pane. C’era evidentemen-
te una spia nel gruppo, ché Colonna conosceva a 
menadito i discorsi fatti dal gruppetto clandestino 
nella grande e ariosa soffitta dove l’architetto avevo 
uno studio. Accanto, per di più, all’appartamento 
del vicario dell’arcivescovo Mazzotti, monsignor 
Attilio Ingolotti, ovviamente all’oscuro della con-
giura e ammiratore del suo vicino di pianerottolo, 
per il quale anzi in seguito avrebbe testimoniato 
a Oristano parlando della bontà d’animo e dell’e-
straneità a ogni militanza politica.

In giro non si seppe nulla dell’arresto del noto 
architetto, stimatissimo come professionista an-
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che dagli antifascisti: lo stesso mio amico Mario 
Berlinguer aveva affidato a lui il progetto della sua 
casa di via Alghero, in cui era andato ad abitare 
con i figli Enrico e Giovanni, la sorella Lidia e il 
cognato. Misuraca venne detenuto per pochi gior-
ni a San Sebastiano e subito trasferito al carcere 
di Oristano, per essere giudicato dal tribunale mi-
litare di quella città, al quale confluivano tutti i 
processi sardi contro i fascisti.

Anche per questo negli ambienti giudiziari sas-
saresi non appresi dell’importante arresto e seppi 
che Misuraca era morto soltanto nel settembre del 
’44, quando L’Isola pubblicò l’annuncio - pagato 
dalla moglie Eugenia Santini - della messa di tri-
gesimo da celebrare nella cripta di Padre Manzella, 
nel nuovo quartiere di Porcellana, proprio quello 
nel quale Misuraca aveva progettato una chiesa, 
che ancora non è stata realizzata. 

A raccontarmi privatamente la sua storia e il 
piano dell’assalto ai forni con le bombe a mano 
trovate a casa del professionista fu il commissario 
Colonna in una chiacchierata della fine del ’44, 
poco prima del trasferimento a Catanzaro. Il poli-
ziotto aggiunse che quella di Misuraca era soltanto 
una delle numerose «piccole bande neofasciste che 
volevano attingere alla miseria popolare per scredi-
tare il Governo di Badoglio e le autorità sassaresi 
antifasciste».

E continuando con lo stile aulico della sua con-
versazione, aggiunse: – Ma l’iniziativa venne loro 
sottratta dall’intraprendenza del giovane comu-
nista Enrico Berlinguer, che contro il parere degli 



95

anziani del suo partito e del Comitato antifascista 
di cui faceva parte il padre Mario, si mise alla testa 
di quella sommossa.

– Finendo a San Sebastiano – commentai.
– Questo va da sé. Ma credo che il ragazzo sa-

pesse già dall’inizio che avrebbe fatto quella fine. È 
audace – commentò con una certa ammirazione. 
– Una volta, dopo avere esposto la bandiera rossa 
al balcone della Provincia, la difese dai fascisti a 
pugni nudi e con un nerbo di bue: lo sapeva? Mi 
risulta che adesso viva a Roma e lavori nella sede 
centrale del Partito comunista per volontà perso-
nale dell’onorevole Togliatti.

Risultava pure a me.
A mio avviso Enrico conosceva bene i rischi 

che correva e sì, sospettava che dietro le agitazio-
ni ci fossero i fascisti. Ma quel ragazzo condivide 
sul piano fisico e su quello morale il fegataccio del 
padre, e pur rischiando la galera voleva, ritengo, 
ottenere due risultati: togliere l’iniziativa ai fascisti 
e portare in piazza la bandiera rossa, quest’ultima 
azione con l’intento di scuotere il suo partito dalla 
gestione soporifera degli anziani, ancora legati ai 
comportamenti della clandestinità, e farne un’or-
ganizzazione di massa.

E ci riuscì, perché in quei 13 e 14 gennaio del 
’44 pensai che non vedevo Sassari così animata 
dall’ultimo allarme aereo, quando folle disordinate 
si erano riversate da case, uffici e botteghe verso i 
rifugi. Ci furono scontri tra chi protestava e i tre 
diversi difensori della legalità che il governo via via 
mandò ai fronti delle Conce, del Corso, di piazza 



96

Castello, di piazza del Comune e degli altri luo-
ghi teatro dei “moti del pane”: carabinieri, polizia e 
infine l’esercito, che piazzò nidi di mitragliatrici e 
usò i carri armati.

Io assistetti di persona a una carica dei carabi-
nieri a cavallo in piazza Sant’Antonio e mi accorsi 
dal loro comportamento che avevano ricevuto l’or-
dine di disperdere e basta. Agli arresti ci avrebbero 
pensato poi. A dire il vero, ci fu il tentativo - vel-
leitario, vista la disparità numerica - di ammanet-
tare due manifestanti, i quali vennero ben presto 
liberati da una piccola folla che diede l’assalto alla 
camionetta nella quale erano stati rinchiusi.

Alla fine gli arrestati furono decine, perlopiù 
giovani comunisti, Enrico in testa. Noi avvocati 
fummo tutti mobilitati, venne coinvolto pure il 
mio studio; in quella fase istruttoria, nel via vai 
tra San Sebastiano e il Palazzo di Giustizia vede-
vi, oltre al padre di Enrico, Michele Saba, Arnaldo 
Satta Branca, Andrea Cugiolu, Mario Perantoni, 
Nino Campus e gli altri dell’attuale empireo del 
foro cittadino.

Colonna, durante la chiacchierata con me, ebbe 
poi un bell’atteggiarsi a padre severo ma compren-
sivo di questa gioventù irruenta, ma i reati che 
la polizia aveva loro appioppato non erano uno 
scherzo, alcuni prevedevano addirittura la pena di 
morte. Le fila le teneva il questore Fabris, ritenuto 
come Colonna una spia dell’Ovra, ma credo nel 
suo caso a ragione, uno che, almeno per quanto 
l’ho potuto conoscere, non mi dava l’idea di avere 
rinnegato le vecchie idee e i vecchi metodi.
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Il giudice istruttore ridimensionò le accuse e il 
procedimento si concluse con assoluzioni o lievissi-
me condanne. Ad aprile erano tutti fuori.

«Enrico ha ottenuto quello che voleva», mi con-
fidò Mario. In effetti il Partito comunista, almeno 
qui a Sassari, cessò di essere quel gruppo di con-
giurati che ero abituato a vedere, anzi a intravedere, 
con una qualche difficoltà anche dopo il 25 luglio 
del ’43, quando certi comportamenti non sarebbe-
ro più stati necessari. Non sono d’accordo con le 
idee di questo gruppo e temo la sua dipendenza 
dall’Unione Sovietica, non so niente di Stalin a 
parte ciò che la propaganda dice di lui, ma non 
posso dimenticare che sino a pochi anni fa era un 
alleato di Hitler. Tuttavia devo ammettere che ora 
i comunisti sono tra i principali e soprattutto evi-
denti attori della politica cittadina, come hanno 
dimostrato nelle elezioni amministrative e politi-
che e nel Referendum istituzionale.

Accadde molto altro nel ’44. A parte i consueti 
rastrellamenti di fascisti, tra i quali quello, a opera 
del solito Colonna, che portò in carcere, oltre al tal 
Pigliaru che ho già ricordato, altri undici giovani, 
ricordo l’allarme suscitato da Antonio Segni tra in-
dustriali e commercianti in un magnifico articolo 
su L’Isola nel quale dimostrava che il diverso valore 
della lira tra la Sardegna e il Continente rischiava 
di portare alla rovina definitiva la nostra economia.

A maggio Mario Berlinguer mi annunciò, av-
vertendomi di non spargere la voce, che entro bre-
ve sarebbe stato nominato “Alto commissario ag-
giunto per la punizione dei delitti e degli illeciti del 
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Fascismo”. Avrebbe affiancato Carlo Sforza. 
– Così potrai sfogare la tua foia inquisitoria – 

gli dissi ridendo.
– Non scherzare – mi rispose con un tono che, 

magari mi sbaglierò, era un po’ triste.
Dopo poco la notizia divenne ufficiale e Mario 

partì per Salerno. Mi sentii più solo. Gli amici sono 
più dei parenti, ché te li puoi scegliere.

A giugno il commissario prefettizio Ignazio 
Devilla divenne sindaco su ordine del prefetto. 
Non cambiava niente perché nessuno l’aveva eletto 
né prima né dopo e i suoi poteri restavano gli stessi. 
Ma, nominalmente, fu il primo sindaco democra-
tico, anche se quello effettivo, come ci siamo già 
detti, fu in realtà il successore, il fascio-democra-
tico Candido Mura. Ad agosto incontrai il comu-
nista Renzo Laconi dalle parti della gil. Mi disse 
che stava per consegnare al maggiore Doolar una 
richiesta del Comitato antifascista: volevano che 
fosse cacciato il direttore di San Sebastiano Porcu 
Diana, autore tra l’altro di un “Inno al Duce”, ma 
soprattutto, stando alle accuse, pessimo ammini-
stratore. In effetti, avevo sentito dire anch’io che 
quando i federali Offeddu e Maccari erano finiti 
in galera, li aveva sfacciatamente favoriti. Ma più 
che altro gli si contestavano la sporcizia, l’affolla-
mento nelle celle o la persecuzione dei secondini 
che si lamentavano di lui.

– Ma perché si rivolge agli americani anziché 
al prefetto o direttamente al Governo? – chiesi a 
Laconi, dandogli del “lei” dato che da qualche set-
timana era stato finalmente abolito il “voi”.
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– Cosa vuole che le dica, avvocato, in linea di 
principio io difendo la nostra autonomia nazionale, 
ma se è urgente ottenere qualcosa… E le assicuro 
che questo Porcu Diana è proprio da mandar via.

Di bello vi fu, a ottobre, la riapertura del campo 
di calcio. Nel primo campionato sardo dalla guer-
ra, la Torres si piazzò quarta in classifica, mentre 
il Cagliari venne promosso alla serie superiore: mi 
sembra la C, ma non capendo molto di calcio po-
trei anche sbagliarmi.

È di quei giorni un appello del presidente della 
sef Torres Aldo Berlinguer al Comitato Provincia-
le di Liberazione, il nuovo nome, ma sempre con 
limitati poteri, del Comitato di Concentrazione 
Antifascista. Lo so perché Aldo, pur intendendo-
sene abbastanza, mi aveva domandato un parere 
legale sul recupero della proprietà del campo, delle 
tribune e dei fabbricati annessi, fregati alla società 
nel ’35 dal federale Leonardo Gana con una opera-
zione che l’appello definiva «piratesca». In sostan-
za, il patrimonio immobiliare del valore di mezzo 
milione di lire andò a finire al Fascio di Sassari per 
trentamila lire, per giunta mai versate. E poiché 
dopo il 25 luglio lo Stato ha incamerato i beni del 
pnf, la Torres è passata al ministero delle Finanze. 
Non so se la pratica sia stata nel frattempo risolta.

Fu insomma un anno, il ’44, che per molti versi 
mi distrasse dal famoso documento chiuso in cas-
saforte, che però ogni tanto tornava a bruciarmi 
lo scampolo di vita che mi restava con la paura di 
vedermi aggredito, da un momento all’altro, con 
un’accusa e un insulto: “Traditore!”.
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Liberazione

All’inizio del ’45 pochi a Sassari pensavano che 
quello sarebbe stato l’anno della liberazione. Il 
prefetto mi anticipò chiacchierando ciò che stava 
per scrivere nella sua periodica relazione al Go-
verno: «La gente non crede alla rapida conclusio-
ne della guerra». Ma, prefetto o non prefetto, mi 
accorgevo che la speranza cresceva ed era diffusa 
comunque una certezza: il territorio conquistato 
non era più esposto a colpi di coda dei tedeschi, 
compresa soprattutto la Sardegna.

L’anno si inaugurò con una polemica anti-ca-
gliaritana sull’argomento che stava più a cuore, il 
pane. Gli Alleati sbarcarono nel porto di Cagliari 
settemila quintali di orzo infestati da un parassita 
e una altrettanto notevole quantità di granturco 
buono. L’orzo avariato, per disposizione di non si 
sa chi, venne spedito a Sassari, il granturco restò a 
Cagliari. E questo “trattamento differenziato”, si 
scoprì, riguardava anche grosse partite di medici-
nali e di vestiario. Ne seguirono litigi tra mendi-
canti, che sono i peggiori.

L’Isola era sempre più sbiadita, non tanto sul 
piano della qualità quanto su quello della visibi-
lità materiale: un foglio unico stampato sui due 
lati con un inchiostro diluito in acqua e petrolio. 
Il termine “quotidiano” era quanto mai giusto, 
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perché dopo un giorno l’inchiostro evaporava e 
veniva difficile leggere i caratteri. Devo dire che 
attualmente la situazione non è molto migliorata. 

A febbraio, cortesemente invitato da Michele 
Saba, partecipai a una riunione riservata a casa 
sua per parlare di una proposta di Laconi: con-
segnare formalmente il giornale al Comitato di 
Liberazione, che già esercitava un controllo anche 
se la proprietà era del Governo. Sospettavo che 
l’obiettivo vero fosse una maggiore influenza da 
parte di comunisti e socialisti. Io non aprii boc-
ca ma il sardista Dore, il repubblicano Saba e il 
democristiano Stara dissero apertamente ciò che 
pensavo. Infine intervenne il direttore-commissa-
rio Satta Branca. Ci spiegò che nell’ultimo anno 
il giornale, pur sottoposto a una censura che ne 
danneggiava qualità e credibilità, tirava diecimila 
copie che potevano con facilità diventare quindi-
cimila se la carta fosse stata sufficiente.

L’ultimo utile era stato di 92.000 lire totalmen-
te incamerati dal Ministero delle Finanze: il Go-
verno sosteneva che le somme versate dal Fascio al 
giornale per oltre vent’anni dovessero considerarsi 
un mutuo da risarcire alla pubblica amministra-
zione, visto che le finanze fasciste erano passate 
allo Stato. Per farla breve, penso che Laconi si sia 
convinto che in condizioni così pasticciate fosse 
meglio non impicciarsi nella proprietà.

I fascisti c’erano ancora, eccome. Nello stes-
so mese sfilarono le reclute in via Roma. I ra-
gazzi chiamati alle armi vestivano il pastrano 
grigio-verde che contrastava con l’eleganza dei 
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soldati alleati. Erano giovani che per la prima 
volta venivano inquadrati in una disciplina rigi-
da come quella militare e manifestavano le loro 
diverse idee politiche quasi fossero a passeggio e 
non in un corteo istituzionale. Molti di loro into-
narono l’inno comunista “Bandiera rossa”. Dopo 
pochi giorni, successiva sfilata di altre reclute: 
questa volta l’inno fu “Giovinezza”, i fascisti in 
questa nuova chiamata alle armi dovevano essere 
in maggioranza. Alcuni, facendomi rabbrividire 
perché mi sembrò che il 25 luglio fosse stato solo 
un sogno, invocarono «Duce, Duce!». In piazza 
d’Italia si sciolsero le righe e numerosi soldati fa-
scisti si concentrarono in piazza Cavallino dove 
alcuni, saliti sulla struttura che chiude il rifugio 
antiaereo, improvvisarono un comizio usando un 
imbuto come altoparlante. Il silenzio della polizia 
mi allarmò, ma il ridicolo di quegli oratori con 
l’imbuto mi consolò.

Dall’Italia e dal resto del mondo presero a in-
calzare le notizie che parlavano dell’imminente 
sconfitta di quella gente.

Eppure i fascisti erano pronti a sfruttare qualun-
que malumore. Ai primi di aprile, quando manca-
va poco alla fucilazione di Mussolini, furono alla 
testa di certe agitazioni sempre anti-cagliaritane 
per l’ingiusta ripartizione dell’ammasso dell’olio, 
al quale Sassari era obbligata a conferire trentamila 
quintali, Cagliari soltanto tremila. Incontrai Pe-
rantoni in via Roma e gli chiesi: – Ma perché voi 
attivisti democratici permettete che siano i fascisti 
ad agitare le giuste rivendicazioni cittadine?
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– Lasciali fare, manca poco.
Sbagliava, non sul fatto che fossero moribondi 

ma nel consentire che qualcuno, anche uno sol-
tanto, potesse pensare: “Avevano ragione loro”.

Intanto si moriva di malaria, oltre che di fame. 
Il Comune estese la zona pericolosa a un raggio di 
tre chilometri dalle periferie, da Sant’Orsola sino 
a Logulentu e Banari, ma anche gli agglomerati 
di San Giovanni, Canaglia, Palmadula, La Corte 
e Stintino furono soggetti alle regole di disinfe-
stazione di ogni raccolta d’acqua con verde arseni-
cale, secondo alcuni più mortale dell’anofele.

E come che non bastassero le zanzare, in quei 
giorni arrivarono pure le cavallette, che invasero 
le piantagioni intorno a Sassari mettendo a ri-
schio soprattutto i campi di grano. Già la fari-
na si pesava con più riguardo dell’oro: se anche 
le successive raccolte fossero andate in malora, la 
lotta contro la fame si sarebbe fatta insostenibi-
le. Antonio Segni era diventato sottosegretario 
all’Agricoltura e si affrettò a fare arrivare l’intera 
quantità disponibile di arseniato di sodio mentre 
ai contadini si distribuivano lanciafiamme e li-
quidi combustibili.

A metà del mese nelle sedi istituzionali si com-
memorò il presidente americano Roosevelt, morto 
all’improvviso e sostituito da Truman, ma in quei 
giorni maggiore attenzione venne prestata a una 
insperata distribuzione straordinaria di carbone, 
per scoprire con delusione che la percentuale di 
acqua e terriccio quasi ne raddoppiava il peso.

Al Gran Cinema Sassari arrivò Teresa Venerdì, 
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con Vittorio De Sica e Adriana Benetti. Ne uscii 
pensando che oltre allo Stato era necessario de-
fascistizzare anche le sale cinematografiche. Non 
che i personaggi fossero particolarmente fascisti, 
ma tutto in quella pellicola è all’insegna di una 
tale superficialità di pensiero che soltanto una dit-
tatura può averne vantaggio per distrarre il popo-
lo dalle sue malefatte.

Il giorno in cui arrivò la notizia della cattura 
di Mussolini ci furono festeggiamenti spontanei 
in piazza d’Italia, e le forze dell’ordine ebbero il 
buon senso di non fare rispettare il divieto di as-
sembramenti. D’altro canto non c’era il mio ami-
co Mario Berlinguer, ormai fisso a Roma, e se non 
arrestavano lui gli sbirri non ci prendevano gusto.

Comunque, per festeggiare il ritiro dei tede-
schi dagli ultimi lembi d’Italia si espose ovunque 
il tricolore e, per sfruttare l’entusiasmo patriotti-
co, venne fatto pubblicare da L’Isola un gigante-
sco appello alla sottoscrizione dei buoni del tesoro 
quinquennali: «Per la ricostruzione, per la tutela 
della valuta». Negli studi dei notai Maniga e Por-
queddu, invece, chi aveva comprato azioni della 
nuova società di navigazione Sarda Mare poteva 
firmare le deleghe per l’imminente stipula costi-
tutiva a Macomer del gruppo che doveva gettare 
un ponte tra l’isola e il continente. Ed era, questa, 
una speranza che in prospettiva valeva più della 
raccolta del grano.

Mussolini venne infine giustiziato. L’Isola ce 
ne informò in prima pagina con notizie all’inizio 
imprecise sulla modalità della fucilazione e sull’e-
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sposizione del cadavere in piazzale Loreto. Molti 
sentirono parlare di Claretta Petacci per la prima 
volta e si meravigliarono che venisse dato tanto 
risalto alla presenza di quel cadavere.

Mi chiedo come, tra quel sangue raccontato 
dal giornale e quella fame vissuta in prima perso-
na, la maggior parte di noi sassaresi in quei giorni 
potesse essere così felice per la semplice e improv-
visa coscienza di essere poveri ma liberi.

Eppure fu proprio così.
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Estote parati

È tornato poco fa il dottor Lentini. È anco-
ra quasi notte fonda, ma lui sa che prendo son-
no poco prima dell’alba, e poi con questo caldo 
è anche peggio. Mettiamola così: non temeva di 
disturbarmi. La domestica sì che dormiva e non 
gliel’ha nascosto. Per fortuna Lentini non capisce 
bene il sassarese.

Il commissario aveva una espressione stramba, 
direi mutevole, un po’ soddisfatta, un po’ scaltra 
e poi subito afflitta.

– Il sindaco si è dimesso dopo aver sfilato con 
i Gremi. Non è neppure arrivato a Santa Maria, 
ha consegnato una lettera a Pieroni e se n’è andato 
a casa.

– Me l’aspettavo.
– Parlano di litigi nella Democrazia Cristiana. 

Lei ne sa di più?
– Penso che sia così. Cos’altro dovrebbe esserci? 

Ma lei è venuto a quest’ora per parlarmi di questo?
– La incomodo?
– Si figuri, per un vecchio la compagnia è un 

ricostituente dal buon sapore. Dico lei, piuttosto: 
non avrà voglia di riposarsi?

– Non dormirei se prima non le parlo di un 
documento riservato che ho ricevuto ieri con la 
posta scortata del governo.
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– Mi riguarda?
– Era un’informativa confidenziale del collega 

Colonna.
– Come sta?
– Credo bene. Sa, mi arrovellavo sul tentativo 

di ucciderla e alla fine mi sono convinto che l’o-
rigine di quelle pallottole non poteva conoscerla 
che lui. Glielo confesso adesso: alcuni giorni fa gli 
avevo mandato un telegramma dove raccontavo 
ciò che le è accaduto…

– Non lo sapeva?
– Sui giornali non è uscita la notizia, anche 

se… ha ragione lei… Colonna non ha bisogno dei 
giornali per sapere le cose. Comunque gli avevo 
assicurato che se mi avesse aiutato, avrei mante-
nuto segrete le eventuali informazioni.

– E l’ha aiutata?
– Ieri ho ricevuto la risposta e l’ho letta e ri-

letta per un giorno intero. Infine mi sono deciso.
Avevo già capito ma ho tentato di fare lo gnor-

ri: – E che cosa le ha scritto di così importante? 
– Le dico solo che questo pomeriggio, mentre 

cominciavano a sfilare i Candelieri, ho raggiunto 
in auto una casa isolata verso… come chiamate 
quella zona… Lu Regnu?

– Esatto, è una toponomastica che fa riferi-
mento al regno giudicale.

– Sarà così… E comunque ho bussato alla por-
ta di un ufficiale in congedo che si dice avesse 
mire politiche. Ero solo, non volevo che in ufficio 
si parlasse di questa storia. Mi sono qualificato 
ma quello non ha aperto, mi ha chiesto che cosa 
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volessi. Gli ho accennato l’argomento, c’è stato un 
lungo silenzio, poi uno sparo. Ho aperto la por-
ta con calma usando il mio grimaldello. Questa 
volta non aveva sbagliato mira, d’altro canto non 
aveva usato un ferrovecchio della Grande Guerra, 
stringeva ancora una modernissima Beretta d’or-
dinanza, aveva il mento fracassato e il cranio sol-
levato come il coperchio di una scatola.

– E lei cos’ha fatto?
– Sono uscito badando a non calpestare il san-

gue e a non lasciare impronte, ho richiuso la por-
ta usando sempre il grimaldello, ho guardato in 
giro, non c’era nessuno, ho messo in moto a spinte 
perché la Balilla della Questura aveva avuto l’idea 
di scarburarsi proprio in quel momento, e in cit-
tà mi sono unito alla folla dei Candelieri. Ci ho 
pensato un po’ e alla fine mi sono risolto di farle 
visita.

– Buona idea.
– Però, avvocato, mi è dispiaciuto un po’ non 

avercela fatta da solo a capire tutto. Anche per-
ché Colonna mi chiederà sicuramente qualcosa 
in cambio. E, conoscendolo, potrebbe esagerare. 
Però, ecco… mi pare sia davvero finita. Quan-
do guarirà, potrà continuare ad andare a teatro 
di notte e da solo, non credo che le accadrà più 
niente di brutto.

– Se non morire di vecchiaia.
– Per quello c’è sempre tempo.
– Insomma, per me non tanto.
– Non si disturbi ad accompagnarmi.
– Chiamo la domestica?
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– Per carità. Capace che mi rompe una sedia 
in testa.

Ed eccomi solo. Non so se dormirò, penserò o 
se leggerò ancora il diario di Mariuccia.

Le devo parlare, devo trovare la forza di con-
vincerla che questi sono i giorni più belli della sua 
vita. Deve capirlo anche lei, come tutti noi: per 
affrontare il futuro dobbiamo fare i conti con il 
passato, lei con il suo saluto romano a Mussolini 
da piccola italiana innamorata, noi con peccati 
spesso più gravi.

Sì: fare i conti.
È l’unico modo perché Mariuccia, i suoi figli, 

i suoi nipoti e i suoi pronipoti, quando accadrà - 
perché accadrà ancora - se ne accorgano in tempo.





Nota finale

Questo romanzo è basato su accurate ricerche biblio-
grafiche e archivistiche. Salvo poche eccezioni, i fatti e 
i personaggi sono reali, così come reale è la descrizio-
ne della città nel dopoguerra. Tuttavia alcuni passaggi 
irrilevanti sul piano storico sono stati piegati alle esi-
genze narrative.
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