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Presentazione

«Contribuire in questi giorni difficili e perico-
losi a una riflessione sul significato dell’antifasci-
smo come categoria storica, politica e morale». Il
giornalista, scrittore e commediografo sassarese
Cosimo Filigheddu affida questo compito, non
da poco, alla sua ultima opera, un giallo storico
intitolato “Fare i conti. Romanzo sassarese del 25
aprile”. Lautore ha donato il testo al Comune di
Sassari.

Lamministrazione che ho il privilegio di gui-
dare ha gradito molto questo pensiero che ci aiuta
— in occasione di una ricorrenza che troppo spesso
rischia di restare confinata nella retorica di parole
e musiche che ancora dividono e non appartengo-
no del tutto all’identita collettiva del nostro Paese
—ad attualizzare e a dare un senso all’antifascismo
come fenomeno del presente e del futuro.

Lantifascismo ¢ stato, ¢ e sard sempre la mani-
festazione genuina, spontanea, trasversale e non
catalogabile della ribellione popolare a ogni forma
di privazione della liberta, di negazione dei diritti,
di ingiustizia, di sopruso, di prevaricazione. Cele-
brarlo con parole nuove, ispirate alla contempo-
raneita e alla dimensione locale, aiuta a ridargli
quella sincerita, quella vivacita e quell’anima po-
polare che gli sono proprie.

Giuseppe Mascia,
sindaco di Sassari
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Prefazione

Una cittd che intende riappropriarsi della sua
identita e della dimensione comunitaria a lei pitt
propria deve anzitutto riappropriarsi della sua sto-
ria. Fare i conti con un passato recente e comples-
so come quello in cui si ¢ affermato l'antifascismo
e hanno trionfato i valori della democrazia ¢ un
atto doveroso e necessario per colmare dei vuoti
di memoria che potrebbero essere la spiegazione,
almeno parziale, della crisi identitaria con cui Sas-
sari fa i conti da tempo.

La scelta del Comune di Sassari di editare e di-
stribuire gratuitamente in questa circostanza l'o-
pera donatagli dallo scrittore Cosimo Filigheddu ¢
un tassello inserito nel mosaico della memoria. 1l
romanzo storico di Filigheddu, che colora di giallo
i luoghi della nostra quotidianita, ci aiuta a ripor-
tare alla luce vicende rimaste a lungo negli archivi,
nei documenti e nei libri che I'autore ha consultato
al fine di sconfiggere il luogo comune secondo cui
Sassari, per dirla con le sue stesse parole, ¢ stata
«una citta senza fascismo e antifascismo».

Riuscire a immaginare la storia che passa per
Sassari, si nasconde nei palazzi, si dilegua tra i vi-
coli del centro storico, ¢ un modo per sentire no-
stro, ancora vivo, quel momento in cui, forse, la
citta si € smarrita.

Nicoletta Puggioni,
assessora alla Cultura del Comune di Sassari
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E chi mi ammazza a me?

Dice che sono il pilt vecchio di Sassari. Chissa.

Le pallottole che mi sono preso sotto casa in
questa estate del 46 potevano risolvere rapida-
mente ogni dubbio sull’etd che avanza: una nel
braccio, laltra che mi ha scorticato la tempia, un
millimetro a sinistra e mi spaccava il cranio.

— E a voi chi vi ammazza? — ha riso il dot-
tore che mi fasciava. Ma ogni tanto riguardava
I'unghiata del piombo sulla mia testa, e mi sono
accorto che rabbrividiva pure lui.

Non ho capito se diceva “voi” perché si era di-
menticato che dal maggio di due anni fa siamo
tornati al “lei” o perché voleva collocarmi in un
esoterico gruppo di immortali che attraversano i
tempi e le pistolettate.

Anzi, meglio non accennare all’esoterismo
adesso che Annibale Rovasio ha riaperto la log-
gia Giommaria Angioy chiusa da Mussolini nella
stessa stagione in cui fece ammazzare Matteotti.
Me I’ha confidato Mario Berlinguer, che ¢ venuto
a farmi visita. Lui, animoso e spaccone com’e, si
era affiliato nel "24, esattamente il giorno dopo
che il Duce aveva messo fuori legge il Grande
Oriente d’Italia.

— Levati da questo letto che non hai niente —
mi ha intimato sghignazzando. — Dobbiamo dare



la caccia alle camicie nere!

— Non ho pit letd per andare a caccia. E poi
il tuo Alto commissariato per I'epurazione dei fa-
scisti te I’hanno appena disciolto proprio come il
Partito fascista, illuso che non sei altro.

Ha accusato la botta ma si ¢ ricomposto: —
Questo non vuol dire che...

Si ¢ interrotto come se il pensiero gli fosse ve-
nuto soltanto in quel momento: — Saranno stati
loro a spararti?

— E chi lo sa?

Ho tentato di cambiare discorso: — Ed Enri-
co... Giovanni? Stanno bene a Roma?

Mi ha risposto svogliato: — Si, ci siamo riuniti
a casa di Ines, 'abbiamo invasa, ci sono le stanze
da letto separate da lenzuola, povera sorella mia,
non vedra l'ora che sgomberiamo, io e i miei figli.

Ma voleva parlare d’altro e mi fissava strano: —
Davvero non sospetti di nessuno?

Allora ho realizzato che il viaggio scomodo e
faticoso dalla capitale, passando per Napoli e Ca-
gliari, lo aveva affrontato unicamente per rivol-
germi questa domanda credendo di fare il finto
tonto.

Mario non sa mentire, non fard mai una gran
carriera in politica.

— Lasciamo che se ne occupi la polizia, vedia-
mo come se la cava ora che c’¢ la democrazia — gli
ho risposto.

E chi mi ammazza a me? Eppure in questa
estate del 46, giusto il mese passato, ci hanno
provato, di notte e alle spalle, mentre aprivo il mio
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portone. o canticchiavo, tra me e me, «Spesso a
cuori e picche», della Madama di Tebe che avevo
appena applaudito al Teatro Verdi, e riflettevo su
com’era bello che a poco a poco si tornasse a can-
tare, pur nella tragedia quotidiana di una guerra
da poco finita e nella modestia - va detto perché
non ci si gonfi troppo il petto - dell’'operetta di
Lombardo e dell’allestimento della Compagnia
Durot-Dezan.

Quel tale sera acquattato sotto l'arco di ferro
con le punte acuminate che dovrebbero dissuade-
re gli ubriachi dallo svuotare la vescica all’angolo
del Portico Bargone.

Pit che visto, ’ho indovinato con la coda
dell'occhio, ma non ho pensato a cose brutte,
poteva essere uno che vomitava; chissa cosa, poi,
con la fame che c’¢ in giro. E invece, prima un
bruciore al braccio, per fortuna il sinistro ché io
fumo con la destra e ora mi seccherebbe non po-
tere tenere la Macedonia tra ’indice e il medio
macchiati di catrame; poi pil niente: il secondo
piombo, oltre a sfiorare 'osso della testa, mi aveva
pure levato i sensi. «Lieve commozione cerebra-
le», hanno scritto tra ’altro nella denuncia contro
ignoti elencando i danni subiti dall’anziana vitti-
ma. Nel caso che questa, se un giorno gli ignoti
diverranno noti, voglia costituirsi parte civile.
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Limbroglio

Ho cominciato nei tribunali di Porta Nuova
e di via Mercato, ho urlato arringhe alla Cor-
te d’Assise di via Al Carmine, ho inaugurato il
nuovo Palazzo di Giustizia in via Roma: in ses-
sant’anni e oltre di aule giudiziarie di nemici me
ne saro pur fatti, anche se il mio mestiere ¢ quello
di difendere, raramente di accusare.

— Ma tante volte difendendo un poveretto puod
capitare di accusare un pezzo grosso — insinua
adesso il commissario.

Mah! Quello tira a indovinare per vedere
come reagisco.

La questura di piazza d’Italia ancora non ne
ha cavato piedi. Dalla mia camera da letto, quan-
do mi alzo per andare al gabinetto, ne vedo le
finestre al pianterreno del Palazzo della Provincia
e mi immagino che qualcuno, da li, ogni tanto
sporga il capo per controllare se lo spio.

Il delegato di polizia mi dice che, quando gua-
rird, sard meglio che non esca da solo di notte:
— Del resto, mi scusi, avvocato, ma alla sua eta,
sparatorie 0 meno, non sarebbe il caso che se ne
stesse un po’ ritirato?

Voleva sdrammatizzare. O minacciare? Anche
questo ¢ imbrogliato, scompigliato. Pud darsi che
qualcosa il commissario Lentini I’abbia capita e
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che ancora non ne voglia parlare con i superiori.

E se i superiori ne sapessero piu di lui?

Eh gia, ché scendono, eterni, i Candelieri oggi
14 di agosto, ma tutto il resto ¢ confuso in que-
sto 1946, soprattutto la memoria. A rinfrescarla
ha pensato, nel primo giorno di primavera, un
comunicato del prefetto De Sanctis a meta tra
manifesto patriottico e ordinanza del Tribunale
del Lavoro: «Con decreto in corso di pubblica-
zione, il 25 aprile 1946, primo anniversario della
totale liberazione del territorio italiano, & dichia-
rato festa nazionale e considerato festivo a tutti
gli effetti civili con l'osservanza dell’intero orario
festivo e con l'obbligo per i datori di lavoro della
corresponsione della normale retribuzione».

Se qualcuno sara costretto a lavorare, come il
poliziotto che un giorno si e 'altro pure viene a
trovarmi, gli si dovra pagare la maggiorazione.

«Totale liberazione del territorio italiano». Noi
sassaresi il 25 aprile del 1945 ce lo siamo perso
perché eravamo gia liberi dal 43, cio¢ dal “colpo
di stato” del 25 luglio: quanto ha ragione Curzio
Malaparte a definire cosi su libri e giornali sia la
Marcia su Roma che I'Ordine del giorno Grandi,
I’inizio e la fine dello Stato fascista, omettendo
perd di aggiungere che 'autore di entrambi i col-
pi di stato era il capo di quello stesso Stato: Vit-
torio Emanuele III.

Pero, bene o male, la cacciata del mascellone
assassino da noi era stata definitiva. Niente Re-
pubblica di Salo e niente guerra civile. E non so se
questa fortuna ci abbia tolto in cambio qualcosa
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di importante per le nostre coscienze di fabbri-
canti della democrazia, voglio dire il sangue spar-
so e quello fatto spargere.

Da noi il 25 aprile del 1945 non accadde un
beneamato nulla. Dei tedeschi in fuga nell’Al-
ta Italia, delle ultime cittd liberate dai patrioti,
del Duce catturato mentre scappava e giustiziato
(c’¢ chi dice fucilato, chi parla di sventagliate di
mitra), lo apprendevamo man mano dalla prima
pagina de Llsola, che si definiva, sotto la testata,
Quotidiano politico della Sardegna dal 27 luglio
del 43, mentre sino a due giorni prima era Quo-
tidiano della Federazione dei Fasci di Combatti-
mento.

Nella seconda pagina, quella della cronaca di
Sassari, si raccontava di un’altra guerra durata an-
che dopo ’Armistizio. La fame. E su quella niente
cambiava: borsa nera, violenza per un cantuccio
di pane, risse e pianti alla distribuzione dei viveri
con la tessera dell’annona, disgraziati picchiati da
altri disgraziati per rubargli le scarpe dai piedi,
qualcuno ammazzato.

Al Verdi in quei giorni davano // dittatore di
Charlie Chaplin, liberato dalla censura e dall’ag-
gettivo «grande» del titolo originale americano.
Mi fa un certo effetto ripensare a quella proie-
zione serale nel locale nebbioso di sigarette dove
avevo sentito tanta musica e visto tanto teatro
dall’inaugurazione nel 1884, quando ero gia un
conosciuto professionista.

Il 25 aprile del 45 io ho festeggiato al cine-

ma, senza saperlo, la mia personale Liberazione
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guardando le caricature di Hitler e di Mussolini,
ovviamente ignaro che ai due protagonisti resta-
vano soltanto pochi scampoli di vita.

Al Grande Cinema Sassari, in viale Umberto,
proiettavano invece Pazza di gioia, con De Sica e
Maria Denis, del ’39, «un film gaio e spassoso»,
diceva il manifesto, di quelli buoni per il Fasci-
smo e per la democrazia. Come alcuni di noi sas-
saresi.

Il biglietto costava poco come ora, altrimenti i
cinema chiuderebbero.

Eppure, condite di miseria, cerano tanta
speranza e briciole di una gioia meno corriva di
quella di De Sica. E anche un po’ di fierezza per
essere stati noi sardi, quando i tedeschi ancora co-
mandavano da Roma in su, praticamente 'unico
pezzo di Italia libera.

Mi dicevo: “Fiero di quel vigliacco di Vittorio
Emanuele e di quel carrierista di Badoglio?”.

Di loro no, magari, ma tutta la brava gente che
mi vedevo intorno mi faceva pensare che anche
quei due farabutti sarebbero passati.
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Il diario di Mariuccia

Perd ¢’é ancora molta confusione.

Al punto che ci ritroviamo come primo sin-
daco eletto e nominato nella nuova democrazia
il mio collega avvocato Candido Mura, lo stesso
che nel ’23 aveva preso il posto di Flaminio Man-
caleoni, l'ultimo sindaco liberamente scelto dal
popolo prima della Marcia su Roma.

«Non c’¢ niente di male, qualcuno doveva pur
sostituirlo», diceva Candido ai pochi che, nell’e-
state di quell’anno, avevano il coraggio quanto
meno di guardarlo in modo torvo.

Niente di male, se non fosse stato per il fatto
che Flaminio non se n'era andato sulle sue gambe,
ma rotolando per i gradini di Palazzo Ducale sino
al lastrico di piazza del Comune, mentre gli squa-
dristi sulla cima dello scalone ridevano agitando
i manganelli.

Povero Flaminio, bravo professore, grande giu-
rista, onesto politico di spirito e cervello liberali.
Il buon Antonio Segni ora vorrebbe attribuirgli
onori, avrebbe voluto lui al posto di Mura, ma
Flaminio non ne vuole sapere di tornare in politi-
ca. Anzi, non ne vuole sapere di tornare alla vita.
Ci racconta che ¢ stanco, ma forse non si fida a
uscire dal bozzolo domestico che I’ha protetto per
tanti anni. E magari ha pure ragione. Come fai
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a sperare in una citta che, per aprirsi alla demo-
crazia, sceglie la stessa persona che l'aveva infilata
nella dittatura?

E quindi non si capisce niente neanche allo
Stato Civile. Con i miei 91 anni potrei essere dav-
vero il pilt vecchio. Ma circolano voci di alcuni
sedicenti centenari. Sino all’anno scorso, dalle
parti delle Demolizioni, ne camminava uno, sen-
za neppure il bacolo, che vantava un secolo tondo
ed era in salute. Beveva vino, ne recuperava no-
nostante il razionamento, e alludeva persino, con
ceffo da porco scannato, a frequentazioni delle
case chiuse di via Dei Corsi rimaste in piedi dopo
il piccone del "39, quello di Concezio Petrucci.

Ma almeno sull’aspetto della sua vitalita da lu-
panare, il vecchietto delle Demolizioni certamen-
te mentiva. Lo so ben io, purtroppo, cosa si puo o
non si puo fare a certe eta.

Poi ¢ scomparso dalla circolazione, magari ¢
ancora vivo e i parenti lo tengono chiuso per non
farsi prendere in giro.

Io di anni non ne ho ancora cento ma ho tutti
i documenti nel cassetto e nessuno pud dire che
racconto bugie.

Avevo una moglie e ho una figlia, una nipote
e una bisnipote di diciassette anni. Mariuccia, la
chiamiamo, per distinguerla da sua nonna Ma-
ria, che ¢ mia figlia. Ne aveva tredici nel 1942,
quando Mussolini venne per l'ultima volta a Sas-
sari. Sul comodino ho il suo diario - un quaderno
grosso a righe di quinta: ha utilizzato una rima-
nenza intonsa delle elementari -, in copertina c’¢
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I'illustrazione della rana e dello scorpione; nell’'ul-
tima pagina, il riassunto della favola di Esopo.

Mariuccia me I’ha regalato la settimana scorsa
perché mi facesse compagnia mentre le ferite risa-
nano, ma soprattutto perché, sospetto, ha deciso
di non scriverlo piti: — Sai, nonnino (mi dice cosi
anche se sono il suo bisnonno, come volete che mi
chiami, bisnonnino?), questi giorni non mi piac-
ciono molto e preferisco non ricordarli quando
avro tanti anni come te.

“E perché non ti piacciono?”, avrei voluto chie-
derle, “A me invece piacciono e anche parecchio,
cosl intrisi di speranza”.

Ma sono stato zitto, ¢ meglio che ci arrivi da
sola a capire perché, per quanto confusi, sono an-
che belli. Lei & nata nel 1929, & cresciuta che sem-
brava non ci fosse nient’altro al mondo che I'Italia
fascista. E adesso, dunque, non le crolla soltanto
un’illusione ma tutto il mondo.

Leggo le sue pagine sulla visita del Duce: «10
maggio... quando fa ingresso nella palestra delle
Elementari di San Giuseppe quasi mi sfiora, se
sollevo la mano nel saluto romano, lo posso toc-
care... 11 maggio... Anche stamattina I’ho visto,
un po’ pitt da lontano, ma per un attimo mij ¢
sembrato che mi guardasse. Ho sognato che mi
chiedesse con il suo sorriso: “Siete voi quella gio-
vane fascista che ieri mi fissava imbambolata?”.
Un sogno.. .».

Ecco il mondo che voleva durasse per sempre.
Chissa cos’ha pensato quando ha saputo che I’a-
vevano appeso a testa in gill insieme all’amante.
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Non ho mai avuto il coraggio di domandarglielo.

Per me ¢ facile, invece, vivere i cambiamenti.
Ne ho attraversato di importanti quanto questo.
Forse di pit.

Ero bambino quando Sassari ¢ diventata Ita-
lia da Regno sardo-piemontese che era. Ero alle
scuole superiori quando Roma ¢ diventata capi-
tale. Ero avvocato da un anno quando ¢ mor-
to il primo re d’Italia, ed ero diventato uno dei
migliori penalisti quando Bresci ha ammazzato
il secondo. Ora spero di sopravvivere al terzo, il
pitt cretino della schiatta, che anche se non ¢ piu
re vorrei avere la soddisfazione, io ancora vivo, di
saperlo morto.
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La tristezza di Mario

Mi chiamo... A chi importa il mio nome?
Chiamatemi Carlo e basta, giusto perché abbia-
te un riferimento onomastico. Ho un cognome
doppio, cid basterebbe a darmi importanza, e con
questo cognome sono passato dall’Ottocento al
Novecento mimetizzandomi nella Sassari colta e
progressista e operosa di questo valico temporale:
i Segni, i Berlinguer, gli Abozzi, i Casabianca, i
Satta Branca, i Devilla, i Costa, gli Ardisson, i
Brusco... Al contrario di loro, non ho niente per
cui valga la pena di ricordarmi. Conosco tanta
gente che ora viene a visitarmi e che finira nei libri
di storia, ma, una volta che sard morto io, per un
po’ penseranno a me figli, nipoti e amici, poi pil
nessuno. Non esiste un mio atto o uno scritto che
meriti almeno un graffio sulla pietra della memo-
ria cittadina. Sono sceso in piazza ma non vi ho
mai portato nessuno. Ho seguito delle idee ma
non ne ho costruite.

Lanagrafe mi ha negato persino la possibilita
di una medaglia. Nel 1915 ero vecchio per andare
in trincea e nell’ultima guerra io stesso mi stupivo
di non essere ancora andato all’altro mondo, tanti
anni avevo.

Lo stesso amico mio Enrichetto Costa, che
nella sua storia di Sassari ha costellato le pagine
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con migliaia di nomi di principi e spazzini, se ora
fosse vivo si dovrebbe scervellare a trovare un mo-
tivo per citare il mio, se non altro per affetto.

Sapete quali sono i dati pit rilevanti della mia
vita? Canno e il mese in cui sono nato, 1855, ago-
sto. Il colera. Io ho pianto per la prima volta men-
tre pitt di cinquemila sassaresi piangevano per
l'ultima. Non ne ho le prove materiali, ma penso
di essere stato I'unico a nascere e sopravvivere in
quell’agosto, uno dei rari, nella nostra storia, in
cui i Candelieri non scesero al Corso, che allora si
chiamava “la Piazza”.

Fui simbolo nascosto (perdonate l'ossimoro,
sono vecchio ma amo scherzare) della speranza
quando tutti pensavano che Sassari intera sareb-
be finita nei cinque tomboni di Calamasciu sotto
uno strato di calce viva, le grandi fosse dove si
buttavano i morti appestati, di notte, per terroriz-
zare il meno possibile gli abitanti con il passaggio
dei carretti carichi di cadaveri.

Solo per questo meriterei di entrare nei libri,
non per le intricate e oscure storie di Fascismo
e dopo Fascismo nelle quali mi trovo invischiato
mio malgrado.

Ma non credo che ci sara un nuovo Enrichetto
a scrivere la vera storia della Sassari fascista. An-
che questa la stanno disinfettando con la calce.
C’¢ una straordinaria voglia di dimenticare e di
riprendere come se niente fosse accaduto.

Sara che il Fascismo era dentro di noi, non fu-
rono soltanto Emilio Cosso, Raimondo Dessena
e Francesco Giganti - ora L7sola ha finalmente
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trovato il coraggio di pubblicarne i nomi - a but-
tare dalle scale Flaminio Mancaleoni e sostituirlo
con il loro camerata Mura. Il Fascismo era dentro
i corpi di molti, era una malattia e non ne siamo
ancora guariti. Me ne rendo conto quando vedo
tanti cacciatori di fascisti usare le stesse parole
della loro selvaggina.

Dicono di non temerlo piti, lo maneggiano
senza cura, si accontentano del suo innocuo mi-
metismo, pensano che non colpird nuovamente a
breve perché, sostengono, se lo facesse ora farebbe
del male anche a sé stesso.

E invece il Fascismo ¢ come lo scorpione di
Esopo del quaderno di Mariuccia: punge e avve-
lena perché ¢ la sua natura.

Vedo pure la tristezza di Mario, che di questo
male non ha mai neppure starnutito, quando si
accorge che la sua intransigenza si spunta contro
il muro silenzioso dell’oblio.

“Stattene a Roma, Mario,” gli dice Sassari,
“non venire a qui a rovinare il mio tranquillo e
ordinato trapasso dal Fascismo alla democrazia”.
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Lo scandaloso Candido

Per dirne una, la faccenda di Candido Mura.
Stasera, terminata la festa dei Candelieri, si dimet-
tera, ad appena quattro mesi dall’insediamento
come primo sindaco democraticamente eletto da
un consiglio comunale a sua volta democratica-
mente eletto dal popolo nella prima consultazione
dopo il Fascismo. E sono tentato di zoppicare sino
a Santa Maria, con il braccio al collo e la testa fa-
sciata, per sentire quali scuse trovera. Dicono uffi-
cialmente che ci sono «divergenze amministrative»
con la giunta, che minacciava di non sfilare insie-
me a lui, ma poi una sua lettera in cui garantiva che
si sarebbe levato dai piedi li ha convinti a salvare le
apparenze.

Ce I’hanno tutti con lui, a partire dalla Demo-
crazia Cristiana, divenuto il suo partito una volta
sciolto il PNE. Secondo Oreste Pieroni, che da do-
mani, ne sono certo, sara il nuovo sindaco, il colle-
ga Candido ha infilato le mani nella borsa pubblica
e si ¢ messo in tasca cinquantamila lire. Gli eredi
di Sturzo e seguaci di De Gasperi dicono che il
sindaco ¢ «malato»: di mente, intendono. Il ragio-
niere Pieroni, che aveva scoperto il trafficuccio in
quanto assessore alle Finanze e per mesi ha cercato
di neutralizzare sia il sindaco sia lo scandalo con ri-
chieste di dimissioni immediate, certificati medici
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e altra roba cosi, sta facendo di tutto per evitargli
un pubblico ingresso a Palazzo di Giustizia. E riu-
scito persino a farlo espellere dal partito senza che
la questione varcasse i muri in cui era maturata.

E al momento nessuno sa se lo scandalo ci sara.
«Oportet», proclama Ignazio Devilla, I'ex sindaco
nominato dal prefetto che ha lasciato il posto dopo
le elezioni di questanno. Ignazio ¢ liberale, ha un
concetto manicheo dell’onestd, dice che Candido
Mura bisognerebbe mandarlo non in tribunale
ma addirittura in Corte d’Assise. Ricordo una ri-
unione riservata a casa sua, nel settembre del 43,
poco dopo P'Armistizio, per discutere del futuro
del quotidiano L7sola defascistizzato. Si decise di
affidarlo, come si sa, ad Arnaldo Satta Branca, ma
Ignazio nicchiava, Arnaldo poteva avere il dente
avvelenato contro chi nel 1926 gli aveva chiuso La
Nuova Sardegna e Devilla pretendeva che vi fosse
pugno di ferro ma nessun personalismo nella defa-
scistizzazione. Si preoccupava in eccesso. Arnaldo
ha poi aperto il giornale a tutte le voci antifasciste
(per quanto la censura del Governo e degli Alleati
gli ha permesso) ma la fattura de L7sola ¢ rimasta
a chi l'aveva durante il Regime: Fadda Fagiani e
Cesaraccio. Ora corre voce che voglia liquidare I'ex
foglio fascista e riaprire la sua gloriosa Nuova. Ve-
diamo chi ci mettera al comando.

Sulla questione del sindaco dalle mani lunghe,
il socialista Aldo Berlinguer, fratello di Mario, ag-
giunge che dovrebbe dimettersi 'intera giunta per
non avere denunciato subito I'irregolarita, per non
parlare di Luigi Polano, che da buon comunista
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pretende che «al popolo venga detta tutta la verita.

Ma il pit spietato ¢ Nino Campus, il capo dei
democristiani, il partito del dimissionario. Altro
che Sturzo, la nuova leva di De Gasperi mi sa che
dara filo da torcere a liberali, socialisti, azionisti
e comunisti nell’arrembaggio al potere. Nino fa
il generoso: — Non siate crudeli verso un vecchio
sciagurato e irresponsabile. Il povero Mura non si ¢
reso conto di cio che faceva nel suo squilibrio men-
tale. E un relitto umano.

Difendendolo, lo ammazza.

E non risponde a Polano che gli ha chiesto: —
Ma quando voi democristiani lo avete designato
sindaco, sapevate in che condizioni era?

C’¢ andato vicino, Polano. Ma la domanda giu-
sta sarebbe: “Quando lo avete designato sindaco,
primo sindaco della nuova democrazia, sapevate
che era un fascista?”.

E questo lo sapevano tutti, anche Polano.

Ci penso per distrarmi un poco dalle pallottole
che mi sono buscato. Non ho paura. Ve lo giuro.
A tirar le somme, seppure quello con la pistola non
dovesse ritentarci, e anche se in apparenza sono pil
sano di tanti pil giovani di me che vengono al mio
letto convinti di salutarmi per l'ultima volta, che
cosa mi resterebbe da vivere?

A ben vedere la politica non mi ha mai appas-
sionato, ma i fascisti li odiavo. Non ho mai avuto
il coraggio di combatterli come si deve, devo essere
sincero, ma erano il contrario di cid che per me do-
vrebbe essere un uomo. Li odiavo anche perché ave-
vano chiuso e precipitato nella tragedia I'unica ragio-
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nevole speranza politica che, prima della Marcia su
Roma, io coltivassi: la trasformazione del Paese verso
il progresso in seguito alla crisi dello Stato liberale.

Adesso si comincia a dire che Sassari ¢ citta alle-
gra, la vecchia bugia salvifica della “cionfra”, la bur-
la a tutti i costi, soprattutto sulle cose serie. Mor-
morano che in fondo non ¢’¢ mai stato né fascismo
né antifascismo. E qualcuno finge di crederci, ma il
rischio ¢ che i nostri figli possano crederci davvero.

Cosaltro era il tentativo di eleggere Mura se
non quello di buttare via, insieme al suo, il pas-
sato di tutti noi? E poi, quale esempio migliore di
cionfra da spacciare come carattere vero della citta?
Roba da ridere il fascismo e ’antifascismo sassaresi,
come lasciare Mussolini in vita per offrirgli il posto
che ora ha De Gasperi e che prima aveva Badoglio.

Due regni sassaresi: Candido I, il fascista, e
Candido II, 'antifascista.

Perd Candido, dice Oreste, ha intinto le dita
nella marmellata ed ¢ saltata per aria almeno la
parte che lo riguarda del piano di trapasso amiche-
vole tra regimi.

Apprezzo molto pitt di lui i fascisti che hanno
pagato chiedendo praticamente loro stessi di pa-
gare. Il povero architetto Angelo Misuraca, per
esempio, morto in maniera misteriosa nella galera
di Oristano dopo pochi mesi l'arresto a Sassari. Lo
conoscevo, fascista convinto, ma avrebbe potuto
farsi dimenticare per qualche mese e poi tornare in
attivitd piti ricco e famoso, ché come costruttore di
poetiche case e di scuole dai vani colmi di luce e
dalle linee morbide, era bravissimo. Invece si & fat-
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to beccare nel dicembre del 43 con una pattuglia
di giovani esaltati e le bombe a mano nascoste nel
cassetto della sua casa di via Coppino. Voleva orga-
nizzare gli assalti degli affamati ai forni del pane,
la medesima rivolta che il mese dopo, alla testa dei
giovani comunisti, ha guidato Enrico, il figlio di
Mario.

E poi penso a un ragazzo coetaneo di Enrico,
del "22 proprio come lui. Dubito si siano mai in-
contrati, pure se erano vicini di casa in via Alghero
e facevano lo stesso mestiere, studenti e intellettua-
li. Ma Enrico ¢ comunista, quell’altro fascista.

Si chiama Antonio Pigliaru, non credo I'abbia-
no presente in molti, tolti i familiari e pochi amici.
Chissa che fine ha fatto e se ¢ ancora in galera. La
madre, poverina, mi aveva chiesto un aiuto nella
primavera del 44, quando il commissario di pub-
blica sicurezza Eugenio Colonna, zelante cacciato-
re di camicie nere, lo aveva arrestato per un com-
plotto che aveva lo scopo di «unire la Sardegna alla
Repubblica di Salo». Era venuta da me perché co-
noscevo la famiglia, le avevo consigliato un collega
pill esperto nei processi politici, ma ero comunque
andato a trovare il figlio a San Sebastiano. Non so
quanto vi fosse di fascismo violento in quel ragaz-
zo che mi parlava soprattutto di jazz e di filosofia
e che alla fine, stordito dalle mie domande incal-
zanti, mi confesso che aveva aderito al complotto
soprattutto perché come italiano si vergognava del
“tradimento” dell’8 settembre.

Sbagliava, ma quanta onesta in confronto a
Mura e a tutti quelli come lui.
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Il commissario

Il dottor Lentini ieri & tornato a trovarmi. An-
cora nessuno, invece, dalla procura, forse le inda-
gini sul mio ferimento non raggiungeranno nean-
che via Roma, si estingueranno prima, in piazza
d’Italia.

Mi scrutava strano, il commissario. A colpo
d’occhio, abbasseresti il livello di guardia avendo

a che fare con lui. E alto ma, soprattutto, un po’
in carne e bello roseo, cosa che di questi tempi,
quando pure i dipendenti pubblici hanno diffi-
colta a nutrirsi con regolarita, non passa inosser-
vata. Ha capelli castani tirati indietro dalla bril-
lantina e baffi sottili ben curati. Quando parla
sembra pitl attento ad aggiustarsi giacca, colletto
e cravatta che a quello che dice. Cho visto per la
prima volta in tribunale alla fine del 43, quando,
fuggito da Como controllata da tedeschi e fasci-
sti, aveva raggiunto I'Italia nelle mani degli Allea-
ti per essere subito inviato dal Governo del Regno
del Sud nella sua porzione maggiore, la Sardegna.
Ancora era il vice del commissario Salvatore Urzi,
poi scomparso dalla circolazione perché figurava
nell’elenco dei funzionari “defascistizzati” - lui,
in particolare, con la qualifica di «squadrista»,
I’ho trovato nell’elenco sul tavolo di un funzio-
nario della prefettura, il suo nome non era stato
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trasmesso al giornale, come era avvenuto di altri.

A quell’incontro, Lentini mi ha ricordato di
botto un signore raffigurato nella quarta di coper-
tina di un numero recente de I/ Romanzo Mensile,
La vita puo ricominciare di un tale Alfredo Vanni,
uno che poi ho appreso esser stato lo sceneggiato-
re di uno dei pochi film prodotti a Sald. Lavevo
comprato in edicola per ben 3 lire e 50 centesimi
attirato dal titolo beneagurante dopo la caduta
del Fascismo. Non sono riuscito a leggerlo tutto
per quanto ¢ stupido e melenso. A ogni modo, la
pagina pubblicitaria delle cravatte Scappino, «Le
pitt belle del mondov, raffigurava un sosia di Len-
tini, tanto che una volta gli ho chiesto se avesse
fatto da modello.

Non bisogna cascarci, perd: gli occhi glauchi
che sembrano spenti nascondono in realtd un
furbo di tre cotte. Comunque vadano le cose, ho
idea che non fara scandali, ma, almeno lui, le cose
vorrebbe vederle chiare.

— Come sta?

— Mi vede: dal letto alla poltrona. Ma miglioro.

— E la memoria?

— Che cosa vuole dire? Mi interroghi le tabel-
line o mi faccia qualche domanda di procedura
penale, cosi potra verificare.

— Non mi permetterei mai, avvocato, che poi
la procedura di uno sbirro non ¢ la stessa di un
avvocato, non saprei cosa chiederle.

E in gamba, Lentini. Sa spingere un borghe—
se colto a conversare volentieri con lui di un mi-
sterioso delitto in tutta apparenza politico, cosi
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come saprebbe indurre a chiacchierare, seduti su
un paracarro, un contadino mezzo ubriaco da in-
terrogare su un accoltellamento nella vicina bet-
tola: — Parlo di memoria recente. Mi domando,
per esempio, se in questi giorni di inattivita forza-
ta e di pensieri solitari si sia ricordato di qualche
piede pestato magari involontariamente.

— Nel vecchio o nel nuovo regime?

— Non faccio differenze, in entrambi circola-
vano pistole. Comprese le Brixia Glisenti calibro
7,65.

Io stavo sulle mie: — E perché ¢ particolar-
mente interessato a questo vecchio modello della
Grande Guerra?

— Se ne intende.

— Cosa vuole, da penalista ne vedo di armi...

Ha scosso un po’ la testa con un sorriso: — Sono
interessato perché un ortolano che ha il campo al
Fosso della Noce, bravo cittadino rispettoso del-
la legge, ne ha trovato una, come nuova, sotto il
ponte Littorio...

— Ponte di Rosello, vorra dire — ho precisato
severo.

Non ha accusato il colpo, sapeva benissimo
che non lo taccerei mai di fascismo verbale, e ha
scosso le spalle: — Quello, si. Larma era accan-
to alla fontana attualmente omonima del ponte.
Lha portata subito in questura.

— La fontana?

— Lei mi perdonera, avvocato, ma la sua fama
di umorista mi farebbe sperare di meglio.

Ho riso: — Lo ammetto, la battuta era cosi cosi.
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E comunque, lo zappatore vi ha portato questa
pistolae...

— Meno male che ha pensato a noi e non ai
nostri cugini, la caserma del Carmelo ¢ molto pit
vicina al luogo del ritrovamento.

— Perché ¢ cosi contento della scelta? Ne parla
come di uno scampato pericolo. Teme i carabi-
nieri o la sezione del s1m presso la stessa caserma?

— Lasci stare il s1m, che non c’¢ piti e il generale
Carboni ¢ latitante...

Mi sembrd stranamente infastidito e volli
chiarire: — Scherzavo... Ma secondo lei sono fon-
date le accuse contro Carboni?

— Di non avere difeso Roma dai tedeschi? Se
non ci fosse stato lui a fare quel poco che si ¢ po-
tuto fare... Ma parliamo piuttosto della pistola
piovuta nel campo di carciofi: mancano due car-
tucce dal caricatore e le residue sono uguali alle
pallottole rinvenute una nel legno del portone di
casa sua, quella che le ha attraversato il braccio,
I’altra nel muro. Inoltre il nostro armaiolo ha ve-
rificato che il meccanismo di sparo era inceppato.

Mi sentii rabbrividire, ma non era la febbre
della ferita al braccio, che gia era bella rosea e
asciutta: — Quindi...

— Quindi la volevano proprio fare fuori. Se
quel tizio fosse riuscito a sparare una terza volta,
di sicuro avrebbe aggiustato il tiro. La ferita di
striscio alla tempia non era casuale, mirava alla
testa... Proprio non le viene in mente qualcosa
che possa aiutarmi?

— Niente, mi creda. Ho avuto a che fare con
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centinaia, forse migliaia di farabutti, ma come
lei sapra noi avvocati abbiamo un lasciapassare, i
malviventi ci rispettano.

— Se non c’¢ la politica di mezzo.

— Ma io con la politica...

Mi ha interrotto impaziente: — lo sono qui da
poco, perd conosco la cittd. Il commissario Co-
lonna, prima di andarsene a Catanzaro, mi ha
informato su cose e persone.

— E di me cosa le ha detto il bravo dottor Eu-
genio? Non sapevo che mi attenzionasse.

— Noi attenzioniamo tutti. Su di lei, in effet-
ti, non ha speso molto tempo. Mi ha detto che
¢ sempre stato notoriamente antifascista ma che
non ha mai dato fastidio al Regime e che il Re-
gime di rimando non ha mai dato fastidio a lei.

— E cosa ne fa discendere?

— Due cose. Che a cacciarsi nei guai sparando
a un avvocato importante e per di pitt amico di
molti pezzi grossi, ci vogliono motivi validi.

—E una.

— Daltra ¢ che chi ha sparato sapeva maneggia-
re bene una pistola. Categoria alla quale al giorno
d’oggi appartengono i banditi e i militari...

Ha ricambiato il mio muto sorriso e ha ag-
giunto: — Si, anche i poliziotti.

Gli ho chiesto senza mostrare troppo inte-
resse: — E allora perché ha usato un ferrovecchio
dal puntamento incerto anziché... che so... un
recente modello Beretta o una delle tante Luger
lasciate in giro dai tedeschi dopo I’8 settembre,
quando hanno abbandonato Sassari?
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— Forse per confonderci. Sa, tante volte un’ar-
ma restringe arbitrariamente il campo delle ipo-
tesi su chi I’abbia usata. A Como arrestai uno che
aveva sgozzato la moglie con un bisturi per fare
ricadere i sospetti su un medico che sospettava ne
fosse 'amante, sperando cosi di punire entrambi.
La Brixia potrebbe portarci, magari troppo affret-
tatamente, a un reduce della Brigata Sassari che
I'aveva conservata come ricordo di una gioventi
guerresca.

— O a uno squadrista della prima ora geloso
del suo cimelio. Sa quante ce n’erano di quelle pi-
stole tra gli “arditi” assassini radunati da Mussoli-
ni? Anche tra quelli sassaresi.

— Mi vuole dire qualcosa?

Mi sono subito pentito, quel demonio era riu-
scito a farmi abbassare la guardia: — Proprio nien-
te, chiacchieravo a ruota libera, come spero pure
lei.

— Avvocato, si riprenda del tutto, vedo che non
ci vorra molto, ha gi riacquistato un bel colorito.
E se la memoria le si risveglia insieme alla salute,
sa dove trovarmi.

Non aveva pitt desiderio di giocare con le pa-
role. Mi aveva detto tutto e sapeva che io non gli
avrei detto altro. Si ¢ alzato, mi ha stretto la mano
e mi ha impedito con un gesto di sollevarmi dalla
poltrona per chiamare la domestica: — Conosco la
strada. Mi stia bene.
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Il tisico del 43

Ha ragione lo sbirro. E bene che rimetta in
moto la memoria sinché me ne resta. Pure se non
vedo segni di rimbambimento. La testa funzio-
na, affronto un’udienza dall’inizio alla fine senza
consultare i fascicoli gia letti, mentre tanti col-
leghi, anche giovani, non aprono bocca se non
ripassano ogni due minuti. E se ormai lavoro so-
prattutto in studio e vado in aula di rado, ¢ sol-
tanto per questioni di prostata: ¢ imbarazzante
chiedere una sospensione per andare al gabinetto.

«A te chi ti ammazza?» mi dicono i colleghi e
molti magistrati ogni volta che entro a Palazzo,
proprio come il dottore che mi ha ricucito. Ma al
mio ritorno, considerato cid che mi ¢ accaduto,
staranno attenti a non ripeterlo per non passare
da iettatori, categoria alla quale Sassari perdona
meno che ai fascisti.

Quindi cerco di riordinare i pensieri mentre,
dividendomi tra letto e poltrona, aspetto curioso
notizie sulla festa dei Candelieri e di sapere se al
termine della sfilata Candido rispettera la pro-
messa di dimettersi.

Ma credo proprio di si, a tutto ¢’¢ un limite,
anche al gesuitismo di questi eredi di don Stur-
z0, che comunque, per prete che sia, ¢ il pit laico
del mazzo democristiano. Peccato che non conti
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pitt niente. Nell’aprile del 44 il prefetto Vincenzo
Ottaviano, poco prima di andare via, ebbe con
me un incontro chiarificatore a proposito di una
causa civile che ci vedeva su fronti opposti. Mi
invito a cena nel suo alloggio in piazza d’Italia e,
esaurite le chiacchiere legali, si instaurd un clima
di divertita complicita sulle questioni politiche.
Mi mostro la copia a carta carbone della rela-
zione segreta trimestrale sul territorio di Sassari
che aveva appena inviato a Salerno, indirizzata al
ministro dell’Interno Aldisio, democristiano. E
proprio della Dc il prefetto aveva scritto che era
diventato il partito pit forte, ma che se le fosse
mancato l'appoggio del clero sarebbe caduta a
picco: — Caro avvocato, — mi aggiunse a voce qua-
le appendice alla relazione, — se i parroci sassaresi
lo dovessero abbandonare, questo partito finireb-
be da un giorno all’altro risucchiato nella sfiducia
di cui gode tutta la Concentrazione Antifascista,
priva di potere vero nei rapporti con gli occupanti
inglesi e americani e poco simpatica al popolo che
vi vede gli stessi difetti che sperava superati per
sempre con 'avvento del Fascismo: faide tra fazio-
ni e assalto alle cariche pubbliche, specialmente
quelle retribuite.

Ma ora devo pensare a quei due spari nella
notte. lo so che quella Brixia ¢ stata caricata nel
luglio del 1943 con pallottole che, nello spirito di
chi I’armava, recavano inciso il mio nome. Inutile
andare pil a ritroso: la storia, anzi, la faccenda
che mi riguarda comincia in quei giorni.

Un amico dirigente delle Poste, che il 25 era
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al lavoro nonostante fosse domenica, mi parlo di
uno strano messaggio indirizzato al giornale loca-
le e alla prefettura circa un imminente comuni-
cato del Governo legato a una riunione del Gran
Consiglio del Fascismo.

— Pare che Mussolini sia finito in minoranza
— mi confidd quando lo incrociai in piazza Ple-
biscito, ora restituita al vecchio nome di piazza
Castello, mentre tornava in ufficio dopo essere
stato dal prefetto. Che a consegnare il telegram-
ma fosse stato un funzionario e non un fattorino
mi fece riflettere sul peso della notizia pit della
notizia in sé.

“LIsola dovra pur scrivere qualcosa”, mi dissi, e
preso da curiosita andai alla redazione di via Rais.
Ancora si chiamava cosi, dal presunto martire
fascista (in realtd era morto di polmonite e non
di ferite da risse politiche) che aveva spodestato
il prete giacobino Muroni, ripristinato poi nella
targa stradale subito dopo il ribaltone.

Il direttore era Giuseppe Omarini, sul quale
ora, soprattutto a opera dei suoi ex redattori, si
¢ intessuto l'arazzo arcadico di un pacifico intel-
lettuale con il pensiero volto al passato secolo del
Risorgimento, e solito passeggiare sui prati del
Regime senza in realtd occuparsi di politica ma
soltanto obbedendo agli ordini di Roma. Un vec-
chio coglione, in sostanza.

Non ¢ cosi. Sapevo molto di lui, principalmen-
te che era stato uno dei maggiori teorici italiani del
razzismo fascista e che era tuttialtro che pacifico.
Lo dimostrd in quei giorni. Tenne il timone con
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durezza sino a che il Comitato di Concentrazione
antifascista non lo mando via, la settimana dopo,
sostituendolo con Arnaldo Satta Branca. Ma nel
frattempo Omarini aveva capito che Mussolini
era fregato e scrisse di tutto per accreditare il re
come unica diga all'ondata di anarchia che, a suo
dire, liberali, socialisti, cattolici, azionisti e repub-
blicani avrebbero certamente rovesciato sull’Ita-
lia. Un diga alla democrazia, in parole povere.

Stavano preparando il numero del lunedi, che
si chiamava La Fionda - Foglio d ordini della Fe-
derazione di Sassari dei Fasci di Combattimento.
Omarini era chiuso nel suo ufficio, il redattore
capo Fadda Fagiani mi vide ma fece finta di nien-
te, infine un tipografo che era stato mio cliente mi
mostro di nascosto il bozzone della prima pagina:
cera il comunicato sulla destituzione del mascel-
lone, caratteri tipografici enormi che nasconde-
vano la confusione sull’atteggiamento da tenere:
era per sempre o era una crisi passeggera? Nello
stesso numero, infatti, figurava un corsivo contro
la razza ebraica la cui pubblicazione evidentemen-
te era gia stata programmata quando il Regime
sembrava immortale, cio¢ appena il giorno prima.

Tornando a casa, incrociai alcuni conoscenti
che gridavano «Abbasso Mussolini» senza che ac-
corressero le guardie; chiesi a qualcuno, la radio
aveva diffuso il comunicato.

Io che ho sempre cercato di concludere le mie
giornate, anche quelle speciali, in un teatro o, da
quando esistono, in un cinematografo, decisi di
festeggiare parcamente gustandomi un film.
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Al Grande Cinema Sassari davano Ripudiata,
con Libertad Lemarque, erano le 11 di sera, in
barba al coprifuoco cominciava I'ultimo spettaco-
lo, stavo per entrare e mettermi in fila al botteghi-
no quando quel tale si materializzd come sbucato
dalle profondita coltivate a cavoli del Fosso della
Noce.

Sapevo chi era ma lo conoscevo poco: — Vi
devo parlare — mi disse perentorio.

Aveva una faccia che, confesso, mi fece un po’
di paura: — Venite domani in studio, ora sto en-
trando al cinema.

— Domani potrebbe essere tardi, dovete ascol-
tarmi subito. Lo sapete che il Fascismo ¢ finito?

— o non so niente e non mi occupo di politica.

Divenne aggressivo, ma si vedeva che non ce
I'aveva con me, era un modo per costringermi
ad ascoltarlo, sembrava avere una fretta malata,
come un tisico che deve rivelare un segreto prima
di emettere I'ultimo catarro. Pensai che forse tu-
bercolotico lo era davvero, con quel viso ossuto, la
fronte umida, gli occhi lucidi e la sciarpa di lana
grezza che si tirava nervoso sul petto nonostante
la notte estiva: — Non fate il finto tonto e lasciate-
mi parlare — mi intimo. — Da domani tutti i fasci-
sti che non faranno in tempo a prendere il largo,
cambieranno casacca; per ripulirsi si accuseranno
tra di loro, i documenti segreti del partito entre-
ranno nelle mani degli antifascisti e...

Continuo a parlare per qualche minuto men-
tre io lo ascoltavo sempre pit attento e lo scrutavo

alla debole luce che dalla porta doppia del locale
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rischiarava quel pezzetto di strada, sino a quando
lo vidi impallidire fissando l'oscurita del Fosso:
— Ora devo andare —, e subito dopo prendere di
buon passo via del Teatro Verdi, voltandosi ogni
tanto come timoroso che qualcuno lo seguisse.

La proiezione doveva essere cominciata da un
pezzo, ma non fu quello a farmi desistere: ¢ che
ormai non avevo piu voglia di assistervi. Cosi mi
volsi verso casa, pur sapendo che avrei molto sten-
tato a prendere sonno. Quell’incontro del Gran
Cinema Sassari aveva spazzato via tutta lesilita
con la quale avevo affrontato sino a quel momen-
to i fatti del 25 luglio. D’altro canto la leggerezza ¢
la costituente del mio carattere, senza questa non
sarei certo arrivato ai novantuno anni che ho. Ma
il colloquio con il tisico mi aveva fatto capire di
colpo come i grandi eventi entrino di prepotenza
nelle piccole vite.

Compresa la mia.
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La Leica

La mattina di lunedi non andai in studio, in
agenda non avevo nessun appuntamento. D’altro
canto era improbabile che a Palazzo di Giustizia,
con cid che succedeva, tutto fosse normale, e mol-
ti dipendenti, togati e laici, avrebbero certamente
ritenuto prudente starsene a casa.

Appena alzato, cercai in ogni stanza la Leica
3A che io e Maria avevamo comprato nel 38 a
Venezia, quando lei, con marito e figlia al seguito,
aveva portato il suo decrepito babbo in un viaggio
di piacere che, come i precedenti e i successivi,
secondo loro sarebbe stato 'ultimo. Per me, s’in-
tende. Non me lo dicevano ma se lo ripetevano
sottovoce. Laltra convinzione dei miei familiari
¢ infatti che io, oltre che moribondo, sia sordo,
ma questo glielo lascio credere perché talvolta mi
¢ utile per conoscere in anticipo e sventare le loro
trappole assistenziali.

Non trovai la macchina fotografica, mi pre-
parai di furia sfidando il rischio di indossare le
mutande sopra i pantaloni, e scesi in strada, dove
udii un certo vociare: guardai verso piazza d’Italia
e riconobbi da lontano Mario Berlinguer, che par-
lava con alcuni gesticolando e indicando il palaz-
zo della Provincia. Nel gruppo distinsi tra gli altri
Mario Perantoni, Andrea Lentini e Michele Saba.
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Avrei chiacchierato volentieri anch’io, soprattutto
con il mio amico e con Michele, ma non avevo
tempo. Fu una fortuna, ché di li a poco, come
avrei saputo successivamente, Berlinguer e qual—
che altro se la presero a gran voce contro il re,
senza dimenticare il nuovo presidente del Consi-
glio Pietro Badoglio; i poliziotti della prospiciente
questura se ne stettero buoni, ma ando che in-
tervenne addirittura I’esercito e porto tutti a San
Sebastiano. Se mi fossi avvicinato, probabilmen-
te mi sarebbe toccata la stessa sorte. Il comando
militare della Sardegna li fece scarcerare il gior-
no dopo per ordine del generale Antonio Basso,
tuttavia Mario ne rimase amareggiato e qualche
tempo dopo si sfogd con me: — La dittatura mi
ha accoltellato al fianco, mi ha percosso, mi ha
tenuto per ventanni sotto la costante minaccia di
uccidermi o di rovinarmi economicamente, ma
non mi ha mai privato della libertad. La democra-
zia, invece, al suo primo giorno mi ha buttato in
galera.

In effetti ’arresto democratico lo aveva scon-
volto. Me ne accorsi quando, dopo 1’8 settembre,
si mise in agitazione perché voleva che tutti i te-
deschi di stanza nell’isola venissero catturati dal
nostro esercito prima che varcassero le Bocche di
Bonifacio per poi, dalla Corsica, andare a rim-
pinguare le truppe di Salo. Enrico e Giovanni lo
convinsero a non esporsi e lui, scottato dalla notte
trascorsa in cella, se ne stette in casa. Tra l’altro
bisogna capire che per un avvocato penalista, tan-
to pitt per un re delle Assise come lui, finire in
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cella ¢ un paradosso che difficilmente si digerisce.
In galera ci entriamo mille volte, ma riveriti da se-
condini e detenuti, e coscienti, mentre fisicamen-
te ci troviamo in quell’antitesi dell'umanita che ¢
qualsiasi carcere, del fatto che ne usciremo dopo
avere parlato con il nostro cliente. Esserci portati
con i ferri ai polsi, passare dall’altra parte delle
sbarre, dev’essere davvero brutto.

Cosi, subito dopo I'Armistizio di settem-
bre, quando un ufficiale dei carabinieri ando a
trovarlo nella sua palazzina di via Alghero dove
abitava con i figli e la sorella Lidia, appunto per
consigliargli bonariamente di non cambiare idea,
ché altrimenti avrebbe rischiato di mettersi nei
guai, lui penso che fosse Ii per arrestarlo e tento
di calarsi da una finestra del retro, appeso a due
lenzuola annodate. Il nodo si sciolse e Mario fini
al policlinico, piantonato dall’Arma a quel punto
insospettita dal tentativo di fuga.

Non ho ancora cessato di prenderlo feroce-
mente per i fondelli, ho fatto un’allusione alle
«lenzuola del prode azionista evaso e strampatosi
in via Alghero» anche durante la sua recente visita
al mio letto di ferito: ma ¢ abbastanza spiritoso
per riderne pure lui.

Comunque, quella mattina del luglio del 43,
lasciai Mario e tutti gli altri ad agitarsi davanti
al Palazzo della Provincia, mi incamminai verso
la parte opposta e in ultimo bussai a casa di mia
figlia, in piazza Rosario.

La Leica l'aveva lei, come sospettavo.

— A che ti serve? — curiosd mentre me la conse-
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gnava chiusa nella sua scatola di metallo rivestito
di cuoio nero.

-E per lavoro, mi occorrono le copie esatte di
certe carte processuali e in studio nessuno possie-
de macchine fotografiche.

— Ancora lavoro? Babbo, ma lo capisci che stai
giocando con la vita? Ci tieni tutti in apprensione.
Ti devi riposare.

— La vita me la gioco se smetto di lavorare.

Maria scosse il capo ma mi accorsi da un mez-
zo sorriso che era la risposta desiderata, in fondo
la mia operosita la tranquillizzava sulle mie con-
dizioni fisiche.

Tuttavia non si arrese: — E quest’altra mania di
vivere solo! Qui da noi ci sarebbe spazio quanto
ne vuoi, persino un ingresso indipendente per la
tua stanza...

— Non vivo solo, c’¢ la domestica...

— Gina? Quella a momenti ha pitt anni di te, e
in compenso molta meno salute.

— Ne parliamo un’altra volta, ora devo pro-
prio...

Mi venne in mente all’improvviso qualcosa
che poteva avere reso inutile la barbosa visita: — E
di pellicola ce n’¢ qui dentro?

— Ci saranno quattro o cinque scatti dall’ulti-
ma volta che ¢ stata usata.

Me li dovevo fare bastare. Ed era un grave pro-
blema. Non avevo mai scattato fotografie da di-
stanza ravvicinata, sapevo che era possibile usare
una macchina come quella anche allo scopo di
riprodurre documenti, ma non avevo di idea di
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come si facesse. Non potevo certo andare in giro
a chiedere istruzioni, vista la natura delle carte.
N¢ Cera possibilita di comprare dell’altra pellico-
la, figuriamoci. Erano giorni che, come del resto
anche ora, bisognava svitare le lampadine dai por-
toni prima di andare a letto se non volevi che te
le rubassero, e per una giacca o un cappotto cera
gente che ti minacciava con un coltello.

Di pellicola i negozi non ne avevano, l'avrei
dovuta barattare con formaggio o conserva di po-
modoro in una delle poche botteghe da fotografo
di Sassari, ma la voce si sarebbe sparsa.

Quattro o cinque scatti. Non cerano da fare
molte prove. E chissa poi quando avrei saputo se
le riproduzioni erano riuscite. Prima infatti avrei
dovuto trovare una persona fidata e silenziosa ca-
pace di sviluppare il rotolo e fare le stampe, oltre
che in possesso dei preziosi acidi necessari.

Con questi pensieri e la macchina chiusa nella
mia borsa da avvocato, tornai verso il Palazzo del-
la Provincia, che ospitava anche la Federazione del
Fascio, con un suo ingresso separato su via Spano.
Feci il giro largo per non passare in piazza d’Italia
e incrociare Mario e gli altri. Non sapevo che era-
no gia finiti a San Sebastiano. Arrivato al porto-
ne della sede, ne vidi uscire Tonino Maccari, che
sfilo senza neppure guardarli fra i tre carabinieri
messi di piantone evidentemente contro possibili
manifestazioni ostili. Ma la gente transitava senza
neppure rivolgere un'occhiata all’insegna con il
fascio littorio.

Maccari era stato nominato federale pochi
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mesi prima, ¢ mai fin li l'avevo visto in divisa,
perché la indossava soltanto nelle occasioni uffi-
ciali, alle quali io non partecipavo. Quella matti-
na, invece, vestiva in orbace con tanto di stivaloni
e pugnale da parata pendente alla cintura. Era
un’inequivocabile provocazione.

Mi osservod con un sorriso gelido: — Salivate da
noi, avvocato? Vi siete deciso a chiedere la tessera?

Scossi il capo ricambiando il sorriso: — Se in
sede c’¢ ancora qualcuno, mi occorrerebbe un
certificato per un cliente bisognoso; sa, la mensa
dei poveri dell’assistenza fascista. ..

— S}, “in sede c’¢ ancora qualcuno”, e ci rimar-
ra, ci rimarremo, a lungo. Andate pure, avvocato.
Con voi i camerati saranno cortesissimi.

Salii le scale con linsensato ma comunque
spiacevole pensiero che Maccari potesse rientrare,
aggredirmi alle spalle, spingermi dentro e pestar-
mi insieme ai suoi sodali. Non saprei dire perché
lo temessi. Forse i miei ventanni di silenzioso
antifascismo avevano irritato quella gente pit di
un’opposizione dichiarata? Poco probabile. Ma la
faccia di Maccari era quella di chi cova vendette,
ne ero certo.

In federazione clera una mezza dozzina di per-
sone, nessuna delle quali in divisa. Andavano da
una stanza all’altra senza far niente, sembravano
mosche impazzite chiuse in una bottiglia. D’im-
provviso si riunirono intorno all’unico telefono,
che aveva emesso dei trilli strani, ben distanzia-
ti, come un campanello da messa, per poi tacere.
Qualcuno stacco la cornetta, ascolto e infine fece
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agli altri un segno sconsolato di diniego: — Nien-
te, solo rumori.

— Staranno collegando la linea alla questura, —
commentd un altro, — cosi ci controllano meglio.

Tra loro l'unico calmo era I'architetto Angelo
Misuraca, con cui avevo buoni rapporti e che pa-
reva anche lui in visita come me: — Sapete niente
di pitt di quello che si sa, avvocato?

Faticai un po’ a capire il calembour ma infine
gli chiesi: — Perché dovrei saperne pit di voi?

— Perché 'iniziativa adesso ¢ degli antifascisti e
voi ne conoscete molti.

— Mi dispiace di non potervi essere utile. Sono
qui per chiedere un certificato.

E rivolsi un'occhiata allusiva alla persona che
cercavo, uno squadrista della prim’ora che aveva
avuto un’effimera fama a Sassari nei giorni suc-
cessivi alla scoperta del cadavere di Matteotti,
quando La Nuova Sardegna tuonava contro Mus-
solini e centinaia di sottoscrittori mobilitati dal
giornale versavano soldi per la famiglia del mar-
tire. Lo squadrista aveva ammazzato per volgari
questioni di soldi un commerciante che simpatiz-
zava per i socialisti, ma aveva invocato il delitto
politico, sperando nelle attenuanti e non valutan-
do che in quel momento lo scandalo Matteotti
giocava a suo sfavore. Lo avevo istruito a ritrattare
la confessione sostenendo che le forze dell’ordine
lo avessero malmenato, circostanza peraltro reale,
e a negare di avere qualcosa a che fare con quella
morte. Il mio mestiere mi costringe pure a cose
cosl. Ero riuscito a strappare un’insufficienza di
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prove confermata in tutti i gradi e lo squadrista
me ne era ancora grato.

— Ho bisogno di vedere qualcosa nell’archivio
— gli dissi a bassa voce.

— Ditemi che cosa e ve lo portero io.

— No. Tu fammi entrare e spiegami come sono
catalogati i documenti, poi levati dai piedi.

— Non posso...

— Senti, da un momento all’altro [’archivio
verra fatto scomparire, lo sai meglio di me, quin-
di i tuoi non ci faranno troppa attenzione, ma io
devo entrarci adesso. Ricordati che mi devi molto
e che tra un po’, se non ti sparano prima di appli-
carti i ferri di campagna, avrai ancora bisogno di
me. Non ne troverai molti altri di penalisti non
compromessi con il Regime disposti a difenderti
quando si sapra della gente che hai fatto arrestare
o mandare al confino e di quella che hai massa-
crato a bastonate. Una volta anche un bambino,
ricordi?

Abbasso il capo, mi porto in uno stanzone con
le scaffalature a giorno sino al soffitto e mi die-
de qualche spiegazione. Quindi usci e sperai che,
come mi aveva promesso, sarebbe restato li fuori
di guardia alla porta.

Ebbi fortuna: rivenni ben presto il fascicolo.
Clerano appena tre fogli di carta velina dattilo-
scritti con un inchiostro azzurrino, su ciascuno
il timbro della federazione. Fui tentato di metter-
li nella borsa e andarmene. Nessuno mi avrebbe
perquisito con quell’aria di smobilitazione. Ma
chi tra un giorno o una settimana fosse entrato
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li per distruggerli insieme a tutto il resto, doveva
convincersi che nessuno di recente avesse pensato
a quei fogli, né per leggerli né per farli scomparire.
Altrimenti sarebbero stati guai per molti, qui e in
Continente. A partire da me.

Tirai fuori la macchina fotografica e scattai
augurandomi di avere messo a fuoco. I fotogram-
mi disponibili erano in realta pitt di cinque, quin-
di potei rifare il lavoro da distanze diverse. Infine
rimisi tutto a posto sperando bene.

Uscendo, incrociai ancora Misuraca. Si mo-
stro stupito, come se quella mattina mi vedesse
per la prima volta: — Buongiorno, avvocato. Siete
arrivato ora? Vi serve qualcosa?

Anche questa volta stentai a comprendere, ma
il suo ceffo sornione mi comunico che voleva ras-
sicurarmi: “Io non so niente”, sembrava dire.

— Grazie, architetto — gli risposi. — S}, sono ar-
rivato ora ma sto gia andando via, la persona che
cercavo non ¢ pill qui.

48



La Croce Rossa

Avevo fatto appena in tempo. La distruzione, o
almeno la rimozione dell’archivio avvenne, come
ho poi saputo, pochi giorni dopo. Fu il 29 ago-
sto, il giorno in cui il podesta Giacomo Crovetti,
'ultimo di Sassari con questa carica dal ridicolo
nome medioevale, fu indotto a dimettersi e torna-
re senza troppe conseguenze epurative alla profes-
sione di ingegnere.

Dal suo ufficio di piazza d’ltalia, il dottor
Vincenzo Ottaviano, con una fulminea ordinan-
za, nomind commissario prefettizio al Comune il
docente Pietro Campus. E mentre l'attenzione ge-
nerale era rivolta a questo cambio di guardia a Pa-
lazzo Ducale, davanti alla sede del Fascio, ormai
abbandonata, un mio vecchio cliente visse una
brutta avventura. Venne subito a raccontarmela.

Poverino, oltre che illetterato ¢ pure appren-
sivo, voleva essere tranquillizzato o protetto, non
capii bene.

— Stavo andando in viale Umberto e sono pas-
sato davanti al Fascio, — comincid affannato, — il
portone era aperto, strano, che pensavo che se n'e-
rano tutti fuggiti, quelli. E ancora piu strano c’e-
ra, fermo, un autocarro civile con il motore acceso
e il cassone coperto da un telo.

Il mio cliente si era incuriosito: di automezzi
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non militari se ne vedevano pochi o nessuno, di
quei tempi, e se ce n'erano, venivano prontamente
requisiti per circolare con le insegne dell’esercito.

— Ho buttato l'occhio nel cassone, era pieno
a meta di carte. Guardavo cosi per guardare ma
non ¢ che me ne fregava molto, poi dal portone
sono usciti due tipi in borghese che sembravano
soldati. ..

— E perché ti sembravano soldati?

— Boh, come si muovevano, come guardavano.
Erano piegati dai sacchi che avevano in spalla, e
dai sacchi spuntavano altri fogli.

—FE tu?

— Io me ne stavo andando quando uno dei due
ha mollato i sacchi, ¢ venuto di corsa e mi ha pre-
so per il collo: «Cosa cerchi?». Io manco riuscivo a
rispondere per come stringeva, ma mi sono accor-
to che non era italiano.

Avevo gia capito tutto, ma gli chiesi: — E da
che cosa te nei accorto?

— Tedesco era, avvoca’! Di crucchi me ne in-
tendo, Sassari ¢ piena di quelli 1a. Laltro se ne
stava zitto ma ha poggiato i sacchi, ha comincia-
to a guardarmi storto e teneva una mano infila-
ta nella tasca della giacca, temevo che avesse una
pistola. Alla fine mi hanno lasciato andare. Cosa
dite, avvoca’, posso stare tranquillo o devo preoc-
cuparmi?

Lamico se la cavd con un po’ di paura. Ma
capii che i nazisti avevano fatto il colpo, chissa
se di loro iniziativa o d’accordo con i fascisti, con
i quali anche a Sassari tenevano buoni rapporti
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senza darlo a vedere, per non creare incidenti con
il Governo del quale erano ancora ufficialmen-
te alleati e soprattutto con le truppe italiane, qui
molto pitt numerose delle loro.

DLarchivio del Fascio sassarese lo distrussero
subito o lo portarono con loro, una quindicina di
giorni dopo, nella repubblichina del Nord?

Difficile capire anche quanti sapessero e tut-
tora sappiano di questo intervento nazista, fatto
sta che sulla scomparsa dell’archivio si investigd
soltanto un anno dopo, giusto nell’agosto del 44.
A confidarmelo fu il prefetto Guido De Sanctis,
successore di freschissima nomina di Ottaviano:
— Ma lei ha mai sentito niente di questa faccenda
delle carte dei fascisti date alla Croce Rossa?

Mantenni la calma, anche se il sangue aveva
cominciato a ribollirmi dentro, e gli chiesi, senza
mostrare particolare interesse, di che cosa parlas-
se. Aveva appena ricevuto un telegramma dall’al-
to commissario per la Sardegna, il generale Pie-
tro Pinna Parpaglia, che gli intimava di svolgere
indagini severe «sulla dispersione dei documenti
dell’archivio della Federazione fascista di Sassa-
ri». Sembra che, con troppa calma, ritenendo di
trovare ogni cosa al suo posto, la Commissione
per lepurazione, alla ricerca di prove contro i
criminali del Regime, avesse ispezionato la sede,
scoprendola vuota. Alcuni fascisti vennero inter-
rogati, qualcuno dovendo andare a fargli visita
nella galera che l'ospitava, ma parvero tutti cadere
dalle nuvole. A Pinna Parpaglia c’¢ chi riferi che i
documenti erano stati generosamente ceduti alla
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Croce Rossa per il macero, ma i dirigenti dell’i-
stituzione benefica dissero di non averne notizia,
non perché la cosa non fosse certamente accaduta
ma perché era impossibile verificarlo.

Chissa come il prefetto si ¢ cavato dall’impic-
cio, ma sarei pronto a scommettere che, esaurita
la prima rabbia di Pinna Parpaglia, bravo solda-
to alle prese con problemi ben pit importanti, il
mistero sia rimasto tale. Insieme a un mucchio di
altri.
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Il poliziotto Colonna

In quei giorni feroci, sciagurati e fiduciosi, di-
venne noto, tra fascisti e delinquenti comuni,
soprattutto borsaneristi, il commissario Eugenio
Colonna. Era nato a Caltanissetta ma non ne
conservava l’accento, c’¢ chi dice che se ne fosse
liberato artificialmente pagando le lezioni di un
teatrante esperto in dizione allo scopo di appari-
re il pitt impersonale possibile; all’epoca aveva 36
anni, era un bell'uomo, vestiva elegante, per quan-
to i tempi lo permettessero, e non perdeva mai la
calma. Ebbi modo di conoscerlo piuttosto bene in
certi processi nei quali difendevo qualche sua pre-
da e giuro che non ho mai capito sino in fondo se
fosse un tenace servitore dello Stato, a prescindere
da quale Stato era chiamato a servire, o un oppor-
tunista tra i pitt abili.

Propendo per la prima ipotesi.

Se ne parlava come di un’ex spia dell’Ovra avi-
do di riscatto agli occhi del nuovo governo, ra-
gion per cui faceva di tutto per accreditarsi come
cacciatore e talvolta bracconiere di fascisti. An-
che su questo ho dubbi. LOvra per Colonna era
un’appendice insidiosa e incontrollata dello Stato,
non lo Stato. Alla fine del 43, chiacchierando di
ex squadristi spediti in galera o denunciati all’ap-
posita commissione per I'epurazione, mi disse con
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un’aria che avrei detto fiera: — Avete visto, avvoca-
to, I’Ovra ¢ scomparsa e la polizia ¢ rimasta.

Probabilmente, in qualche indagine di natura
politica o anche di criminalitd comune, si poteva
essere spacciato per agente segreto allo scopo di
intimorire un potenziale informatore evocando la
misteriosa polizia del Regime, dal nome sapien-
temente assonante con “piovra”. Ma non ci si sa-
rebbe mai invischiato e non credo che i recluta-
tori dell’Organizzazione lo considerassero adatto:
troppo poliziotto e troppo poco fascista.

Colonna per un miracolo non ¢ entrato nella
leggenda sassarese come una specie di Scarpia, lo
sbirro «bigotto satiro» di Zosca, anche questi sici-
liano. Ma il mio commissario, per cio che so, non ¢
un satiro e in quanto a bigotteria, finché ha bazzi-
cato qui, era uno dei pochi funzionari indifferenti
al potere della chiesa sassarese, che tuttora, in certe
congiunture, lo stesso arcivescovo Arcangelo Maz-
zotti, in odore di santitd pur essendo ancora vivo,
fa fatica a tenere sotto controllo spirituale quando
sconfina e si intromette in questioni politiche.

A salvare Colonna dalla identificazione pucci-
niana ¢ stato il suo improvviso trasferimento, al
termine del 44, a Catanzaro, dove ignoro cosa stia
combinando. So soltanto che nel gennaio succes-
sivo era atteso nel nostro tribunale, dove mi aveva
incaricato di rappresentarlo vista I'impossibilita di
varcare il mare in tempi brevi. Era implicato in un
processo anche a suo carico su faccende di picco-
le malversazioni. Roba di un paio di prosciutti e
un fucile da caccia di seconda mano che nel 43
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avrebbe ottenuti da un certo Antonio Senes per
salvarlo dal confino. Mediatore dell’affare sarebbe
stato Francesco D’Alessandro, uno che di recente
si ¢ buscato cinque anni di reclusione per ben altro
traffico, questa volta milionario.

Il giudice istruttore Ennio Secchi ha mostrato
di credere alle accuse ma 'udienza del processo,
intanto, ¢ stata rinviata sine die. Credo che se un
giorno si fard e io sard ancora vivo, avrd lavoro
facile: Colonna non ¢ il tipo che ruba e se ruba
non ruba due prosciutti. E se mai li rubasse, non
lascerebbe tracce.

lo, se proprio dovessi attribuirgli riferimenti
letterari, pitt che a Scarpia, delinquente e verro
lontano dal temperamento di Colonna, penserei
a Javert, il poliziotto de I miserabili che perseguita
Jean Valjean benché ne apprezzi I'indole eroica di
redento: una caccia che il cacciatore soffre quanto
la sua selvaggina, ma che il poliziotto deve portare
a termine per obbedire a quella legge morale che
secondo Kant, in diverse misure, domina su tutti,
pure sui cattivi.

Colonna, subito dopo il 25 luglio del 43, si
specializzd in due campi: politica e borsa nera.
Mi accorsi che questultima attivita lo affascina-
va di pitt perché ne vedeva gli immediati riflessi
sul buon nome dell’istituzione. Arrestare uno o
una che imboscava viveri mentre la gente moriva
di fame, suscitava simpatia. Spesso i poliziotti che
dopo Pirruzione nel magazzino segreto di turno
portavano via il borsaro nero tirandolo per strada
con le catenelle legate ai polsi, venivano gratificati
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con applausi dai cittadini che si affacciavano a fi-
nestre e portoni.

Una volta che andai in questura per chiedere
notizie di uno di questi arrestati, un tale che spac-
ciava sigarette Milit a dieci lire il pacchetto da die-
ci anziché al giusto prezzo di due lire e cinquanta,
Colonna mi fece accomodare nel suo ufficio.

Era I'inizio di agosto, il ribaltone romano del
25 luglio aveva i primi effetti sassaresi, cominciava
la rimozione dell’architettura statale e politica fa-
scista, ma |’idea che di li a un mese ci sarebbe stato
I’Armistizio serpeggiava soltanto tra i vertici go-
vernativi e dell’esercito. Dirigenti periferici come
Colonna non potevano immaginarlo e avrebbero
avuto quindi tutti i motivi per temere i soldati te-
deschi, numerosi in Sardegna e notoriamente ami-
ci dei fascisti. Ma, alla faccia dei nazisti, Colon-
na si era scatenato contro i rappresentanti dell’ex
Regime che si mostravano ricalcitranti ai nuovi
tempi. Non temeva i vecchi federali che avevano
ancora agganci consistenti, e avviava indagini da
manuale, con arresto finale dei colpevoli, su mi-
nacce concrete ma anche sui manifestini di marca
littoria prodotti clandestinamente e un po’ sgram-
maticati che venivano affissi di notte su qualche
muro del centro.

Quel giorno parlammo del tabaccaio abusivo e
mi promise che nel suo rapporto avrebbe usato un
po’ di benevolenza: — Ma lo faccio soltanto per voi:
sappiate che mi viene difficile, avvocato. Questi
borsari neri mi ricordano uno sciacallo che una
volta sorpresi a razzolare tra le macerie di Caglia-
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ri dopo l'ultimo bombardamento. Gli altri cerca-
vano corpi morti da piangere o vivi da salvare, e
quello argenteria da rubare. Ero in compagnia di
un superiore, altrimenti penso che gli avrei sparato
addosso.

— Non so darvi torto, mi dicono che ora con al-
trettanto impegno vi occupate dei fascisti riottosi.

— Jo mi impegno su tutto, ma in quanto a pas-
sione personale vi diro che i reati politici non mi
attraggono granché.

Mi fisso, ebbi I'idea che volesse farmi capire
che eravamo arrivati al vero motivo del cortese in-
vito nel suo ufficio: — Un giorno o l'altro, a propo-
sito, bisogna che mi decida a frugare nell’archivio
del Fascio, non immagino quanti segreti tra quei
documenti, ammesso che non li abbiano gia fatti
sparire.

Rimasi impassibile: — Davvero? Ignoravo che
esistesse un archivio.

Sorrise: — C’¢. O Cera.

Sollevd un foglio dalla scrivania e aggiunse: —
Ma ora vi devo lasciare, questo ¢ il rapporto su
un poveretto trovato morto a Chighizzu, mi chie-
dono di dare un’occhiata. Sembra morte natura-
le, caduto da un rupe, ma dicono i colleghi che
aveva la testa un po’ troppo rotta per una caduta.
Mah, propendo per una rapina. Di questi tempi
uccidono la gente pure per un mazzo di asparagi
selvatici, cio che in effetti la vittima aveva appena
raccolto. ..

Ostento di rileggere con attenzione le ultime
righe e continud come mormorando fra sé, ma a
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voce ben sonora: — ... Pero, asparagi ad agosto...
strano, certo saranno stati un po’ appassiti... a
meno che qualcuno non abbia finto... Dunque,
come si chiamava? Ah, ecco...

E, con nonchalance, pronuncio il nome del ti-
sico del Gran Cinema Sassari.

Questa volta feci fatica a mostrarmi indifferen-
te. Penso che si fosse accorto della mia reazione,
ma mi accompagno alla porta senza darlo a vedere.
Anzi, cambiod discorso: — Quanta fretta c’¢ tra la
gente di andare avanti! Oppure di tornare indietro,
molto... a prima del Regime. Adesso, per esempio,
neppure finito di cadere il Fascismo e monsignor
Mazzotti gia chiede al prefetto di ricostituire l’as-
sociazione dei Giovani Esploratori, fuori legge dal
’27, come voi ricorderete, mi raccontano che qui a
Sassari il vostro arcivescovo Cassani all’annuncio
del divieto voleva fare la rivoluzione. Scout dicono
gli inglesi. Sapete, avvocato, qual ¢ il loro motto?

— Estote parati — risposi con un sorriso non
troppo allegro.

— 81, “Tenetevi pronti”. Il buon vecchio latino,
— approvo Colonna, sospendendo a mezza altez-
za uno sbadato saluto romano e congedandomi
con una stretta di mano che mi sembro sincera,
— meno male che Giovanni Gentile lo aveva con-
servato. Speriamo che campi a lungo pure con il
nuovo regime.

— Il latino o Gentile?

— Entrambi.
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Il cadavere di Chighizzu

Per quanto riguardava Gentile, la speranza di
Colonna fu vana, venne ammazzato neppure un
anno dopo.

Intuivo che fosse accaduto qualcosa di brutto
ma ho appreso i particolari soltanto il mese scor-
so: due colpi di pistola pitt 0 meno centrati e un
terzo mancato per il prodigioso inceppamento
dell’arma.

Ma, intanto, la digressione latina era stata
chiara: dovevo fare attenzione. A che cosa? Non
certo alla discesa dello Spirito Santo, come i Gio-
vani Esploratori.

Colonna non voleva sapere niente da me. Pro-
babilmente sapeva gia abbastanza, e a ogni modo
la faccenda nella quale mi ero trovato coinvolto
era lontana dai suoi misteriosi interessi. Perd vo-
leva avvisarmi che il tisico era stato ammazzato
e che lui era al corrente del suo legame con me e
con l'archivio del Fascio.

Il messaggio era evidente quanto il corollario:
“Se lo so io ¢ perché lo sa qualcun altro che me
I’ha detto. Quindi, state in guardia, avvocato!”.

Perché me l'aveva detto? Difficile da capirsi,
Colonna ha una personalita talmente sfuggente e
avvoltolata che per conoscerla a fondo bisognereb-
be possedere quello stesso barlume di pazzia che

59



talvolta gli ho scoperto nello sguardo.

Forse voleva soltanto assicurarsi la mia bene-
volenza: puo rivelarsi utile un vecchio ma ancora
bravo avvocato non compromesso con il Fascismo
ma neppure immischiato nella nuova politica, per
di piu se ¢ ben visto dai giudici e in fama di lealta
nei confronti dei clienti.

O magari, semplicemente, condivideva la ge-
nerale simpatia di cui godo in citta e voleva farmi
un favore a titolo del tutto gratuito.

Sul giornale non apparve la notizia del cada-
vere di Chighizzu e in giro non se ne parlo. Ma
cid non significava che qualcuno avesse deciso
di nasconderla. Si tacevano un po’ tutti i delitti,
grossomodo come avveniva durante il Fascismo.
La censura del Governo democratico era rigida e
lo divenne ancor pill intorno a meta settembre,
quando il vero potere in Sardegna lo presero gli
Alleati. Si pubblicavano piu che altro le notizie
esemplari, cio¢ gli arresti e le epurazioni dei fasci-
sti e quelli degli imboscatori di generi alimentari.
Gli altri delitti venivano resi pubblici con criteri
casuali, spesso per 'abilita del cronista de L7sola
che faceva “il giro” delle fonti in questura e dai
carabinieri. Ma erano casi rari. I cronisti di quel
giornale, dopo tanto Regime, erano poco abituati
a scavare nella verita.

I19 settembre, appena dopo I'annuncio dell’Ar-
mistizio, in cittd vennero vietate tutte le manife-
stazioni di qualsiasi colore e pochi giorni dopo
venne ripristinato I'oscuramento dalle 8 e mezza
di sera fino alle 6 del mattino. Gli Alleati non ci
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avrebbero pitt bombardato, ma ora si temeva che
lo potessero fare i tedeschi.

Le notti ripresero a essere cupe e desolate e io,
con il mio permesso di circolare a qualsiasi ora,
potevo, passo dopo passo, apprezzarne il buio e il
silenzio, che favorivano i miei pensieri.

Ancora non avevo potuto far sviluppare il rul-
lino fotografico, e non sapevo quindi se fossi riu-
scito a mantenere traccia di quei fogli che avreb-
bero potuto evitare guai a me e al tisico - se non
gli avessero sfondato la testa a Chighizzu, certo - e
procurarne di molto brutti ad altri.

Mancava tutto per campare, figuriamoci per
cose superflue come la fotografia. Il gas era ra-
zionato, la corrente elettrica seguiva i capricci dei
generatori aggiustati a fil di ferro e sputo poiché
mancavano i pezzi di ricambio, 'acqua durava
poche ore al giorno. Il cibo era perd in cima ai
rimpianti. Ricordo che dal 23 settembre in avan-
ti, per un po’, si parld con pit interesse del fur-
to di ventuno pollastri dal cortile del Policlinico
Sassarese che delle stragi e dei saccheggi compiuti
dei tedeschi che pian piano si ritiravano dal Me-
ridione.

Il giorno dopo si videro circolare i primi ame-
ricani. Con loro arrivo il tifo, si disse poi, ma ¢
invece probabile che si stesse gia diffondendo.

Nessuno di noi era sicuro di cid che sarebbe
avvenuto. In questo 1946 ci sembra che la sconfit-
ta nazifascista fosse scontata da allora. Abbiamo
la memoria labile. Chi credeva nella vittoria della
democrazia lo faceva spesso per un sincero atto
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di fede, ma in verita piti che altro temeva che i
tedeschi potessero rintuzzare l'avanzata degli Al-
leati e respingerli in mare. In quanto al Regno
del Sud, lo si considerava con disprezzo, con quel
re codardo e quel capo del Governo buono per
ogni bandiera, ma era l'unica alternativa a cio
che speravamo non tornasse mai. E poi, in fondo,
noi sardi eravamo la quasi totalita di quel regno.
Dell'Ttalia liberata, la gran parte era amministrata
direttamente da americani e inglesi, i quali aveva-
no lasciato al nuovo Stato italiano la citta di Brin-
disi, pochi chilometri quadrati intorno a essa e
Iintera Sardegna. E a Sassari, con Cagliari ancora
annichilita dalle bombe, ci sentivamo la capitale.

Ma tutto poteva ancora succedere in quel
1943. Dalle finestre aperte di molti uffici stata-
li e di case private si sentiva per la strada Radio
Roma con i canti “Giovinezza” o “All’armi siam
fascisti”, a ricordarci che la vera capitale, quella
che personalmente avevo dentro 'anima perché
da giovane avevo vissuto i dubbi, le fatiche e la
gioia di quando era divenuta tale, quella capitale
era nelle mani dei tedeschi. I fascisti qui sentivano
dunque quell’emittente e neppure si nascondeva-
no come, pochi mesi prima, dovevamo fare noi
quando ascoltavamo a basso volume Radio Lon-
dra o Radio Monteceneri.

Se pero a passare per la strada era Colonna, e
non altri pitt indirizzati a lasciar correre, lui saliva
le scale e li arrestava. Non esito, per esempio, ad
ammanettare il nobiluomo Piero Satta, il quale
era stato uomo di fiducia del federale di Sassari
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Martino Offeddu e che non credeva ai suoi ari-
stocratici occhi di conte, barone o non so cosa,
quando si vide le catenelle legate ai polsi.

Il Comitato di Concentrazione antifascista
cercava con poca efficacia di affiancare un potere
civile a quello militare degli occupanti inglesi e
americani, lo Stato e il Governo a Sassari cerano
e non cerano, dipendeva da chi di volta in volta li
rappresentava.

Fu in quei giorni che ebbi una conversazione
casuale con un prete di San Donato. Aveva ac-
compagnato nel mio studio un parrocchiano de-
nunciato a piede libero per il furto di una scatola
di lucido da scarpe Marga: — Figuratevi che pen-
sava fosse confettura di frutta — mi spieg6 il sacer-
dote, mingherlino e dalla tonaca lisa. — Aveva gia
cominciato a mangiarselo quando il negoziante
ha chiamato due carabinieri che passavano li a
Carra Piccola.

Il tizio, un bestione senza eta dalla fronte pro-
trusa, vestito di stracci e con due fessure per oc-
chi, non spiccicava 'italiano, pure il sassarese lo
biascicava e il sacerdote, che lo conosceva da bam-
bino, gli faceva da interprete.

Don Luigino Magnoni era simpatico, per es-
sere un prete. Chiacchierammo e, osservando un
piccolo ritratto di Mazzini incorniciato su una
parete della mia stanza, mi disse una cosa del tut-
to inaspettata: era un appassionato di fotografia.

63



Spie in seminario

Forse si stupi del repentino interesse che mostrai
per la sua passione.

— E come la coltivate? La praticate pure in tutti
gli aspetti tecnici?

— Quando ho tempo e disponibilita, anche
cosi. In effetti possiedo una piccola macchina a
fuoco fisso, talvolta uso quelle di un paio di fedeli.
Ma soprattutto sul piano estetico e persino storico.
Sapete che le prime foto della Sardegna vennero
realizzate qui a Sassari nel 18542

— Nacqui 'anno dopo...

— Davvero? Non li dimostrate... Ma vi dice-
vo: un tale Edouard Delessert, fotografo parigino
sbarcato a Porto Torres con il “Piemonte”, il pi-
roscafo dell’armatore Rubattino che ci collegava a
Genova e che poi Garibaldi — e qui si segno rapi-
damente per esorcizzarne il nome — avrebbe usa-
to...

Divagava, e non riuscii a frenare I'impazienza:
— Ma per sviluppare come fate? Vi rivolgete a qual-
cuno oppure vi arrangiate da solo?

Rispose cio che speravo. Esibi infatti un sorriso
umile: — Da solo, avvocato. Non ho di che pagare i
professionisti, sapete quale poverta ci sia nella mia
parrocchia e non posso togliere soldi a quella gente
per i miei passatempi.
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— E quindi? — incalzai.

— In seminario vescovile ¢’¢ un ingranditore
capitato li non so come, forse la donazione di un
allievo ricco che poi ha abbandonato questarte. Il
rettore mi ha consentito di usarlo e mi ha messo a
disposizione una stanzetta che ho trasformato in
camera oscura.

— E disponete di tutta la chimica necessaria?

— Gli acidi, volete dire? E da molto che non li
uso, ma ce ne devono essere ancora nelle bottiglie,
e quei liquidi durano a lungo prima di deterio-
rarsi. C’¢ anche una scatola di carta fotografica,
ma quella dopo un po’ si deteriora, se l'usassi lo
farei... al buio. Capite il doppio senso? Camera
oscura... buio...

Rise della sua battuta ma tacque di botto, que-
sta volta con aria guardinga, alla mia impazienza:
— E un favore me lo fareste? Ho impresse in un
rullino le riproduzioni di certi documenti pro-
cessuali molto riservati, preferirei non metterli in
mano a un qualsiasi fotografo...

— Se vi fidate, ben volentieri. Datemi il rullino
e vedo che cosa posso fare.

— Ecco, se non vi dispiace. .. preferirei esserci. E
prima vorrei che mi prometteste il vostro silenzio.

— Vedo che non vi fidate. Ma va bene lo stesso.
Siete stato cosi cortese con questo poveretto, — con-
tinuo indicando il suo protetto che in tutta eviden-
za non capiva niente di cio che dicevamo e neppure
dove fosse, — che voglio sdebitarmi. Ma a vostra
volta dovete darmi un’assicurazione: che non si
tratti di alcunché per cui Gest possa piangere.
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— Cioe?

— Dico... robe di massoni o di socialisti. ..

Sorrisi: — Niente di tutto questo, ve lo giuro,
soltanto questioni di lavoro. Se Gesu piangera non
sara per colpa nostra. E quando potremmo andare?

— Se avete tempo, pure adesso.

Presi la mia cartella, in una tasca della quale
era custodito il rullino, e uscimmo. Liquidammo
il suo assistito a meta del Corso: don Magnoni lo
segul per un po’ con lo sguardo per assicurarsi, mi
spiegod, che prendesse dritto la direzione del suo
sottano a San Donato senza ricacciarsi nei pasticci
in qualche altra bottega.

Noi svoltammo dalla parte opposta, e passan-
do davanti al Duomo, facemmo un incontro che
mi lascio di stucco. Larcivescovo Mazzotti con
un altro sacerdote scendeva quella stessa scalinata
dove a maggio aveva invocato la sua Signoredda
per salvare Sassari dai bombardieri americani che
avevano sganciato morte e rovina su Cagliari e
Alghero. Lincredibile consisteva nel fatto che, a
vederli, avresti detto che il vero arcivescovo fosse
quello che lo accompagnava, visto che Mazzotti
vestiva il saio francescano mentre l’altro era accon-
ciato da aspirante cardinale. Mi chiesi come mai.
Quando gli sguardi si incrociarono non potei fare
a meno di avvicinarmi per salutarlo.

Sapeva che non gli avrei baciato I'anello e corte-
semente evitd di porgermi la mano. Ci onorammo
con un lieve gesto del capo, come due gentiluo-
mini alla pari. Ma non resistette alla tentazione di
prendermi in giro. Osservo severo don Magnoni
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e mi rimproverd: — Avvocato, com’¢ questa storia
che vi si vede in giro con un prete? Volete rovinar-
vi la reputazione?

Il pretino diventd purpureo: — Eccellenza, —
balbetto, — ¢ stato un caso. Lavvocato mi ha chie-
sto il favore. ..

— Di visitare il palazzo del seminario — lo inter-
ruppi di furia e ad alta voce. — Vi sembrera strano
ma non ci sono mai entrato e mi dicono che ¢ bel-
lissimo.

— E hanno ragione — commento Mazzotti con
occhi che ridevano: non aveva creduto neppure a
una parola. — Sono fiero di quell’istituto. Visitate-
lo pure. Mi domando tuttavia perché abbiate scel-
to come guida il buon don Magnoni, che vi entra
soltanto di rado per le sue passioni fotografiche.
Il pretino continuava ad avvampare a testa china.

— E stato davvero un caso, chiacchieravamo

nel mio studio con un suo beneficato e... — e non
sapevo pilt come andare avanti. Approfittai della
pausa per tentare di cambiare discorso: — ... Ma

voi, piuttosto, monsignore, perché vi siete camuf-
fato da frate?

Si era accorto che nascondevamo qualcosa, si
vedeva dal suo ghigno. Sicuro che né io né il pre-
tino avremmo potuto commettere peccati troppo
grossi, e considerato che aveva specifico interesse a
rispondere alla mia provocazione, accetto di essere
sviato e spiego: — Non ¢ un travestimento, io sono
un francescano, questo saio ¢ la mia vera divisa.
Talvolta la indosso quando ho bisogno di ricor-
dare a me stesso e — calcando la voce — a chi mi &
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vicino 'umilta del Poverello di Assisi.

Nel dirlo si volse leggermente al sacerdote che
lo accompagnava, che a sua volta arrossi peggio
di don Magnoni. Evidentemente il richiamo alla
modestia era I'argomento della conversazione che
avevamo interrotto.

Avevo fretta ma non potevo voltargli le spalle.
Ne approfittai dunque per levarmi una pietrolina
dalla scarpa: — Ho visto stamane su LZsola la vo-
stra lettera a proposito dell'occupazione straniera
di Roma...

— Vi ¢ piaciuta? «In quest'ora buia in cui il fe-
roce spirito antiromano dei discendenti di Lutero
detiene prigioniero il Santo Padre.. .».

— Toccante e illuminante. Ma mi chiedevo, leg-
gendo, se volevate condannare piti I'ideologia pa-
ganeggiante dei nazisti o la concorrenza spirituale
dei protestanti.

Sorrise divertito: — Avvocato, voi dovete sol-
tanto augurarvi che il vostro ateismo abbia soli-
di presupposti. Perché se 'inferno esiste davvero,
Belzebu si stara gia leccando i baffi, considerato
che avete una certaetae...

Inalberai la mano sinistra atteggiata a un paio
di corna. Questa volta proprio sghignazzo:

— Quelle servono a evocare il demonio, non a
scacciarlo. Andate pure a visitare il seminario, che
vi sia di ispirazione, ma dir6 al rettore, se vi vorrete
iscrivere, di stare bene attento.

Ci salutammo con allegra cordialita, ma volle
l'ultimissima parola: — E voi, don Luigino, non vi
fate traviare dal vostro amico, se vi accorgete che
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dai pantaloni gli sporge una coda ruvida e a sca-
glie, scappate subito.

Pochi passi e fummo alla soglia del seminario.
Il pretino era titubante: — Mentire a monsignore. ..
cosa mi fate fare!

Riuscii a tranquillizzarlo ed entrammo. Era in
effetti la prima volta che vi mettevo piede: rimasi
turbato da quegli ambienti austeri e insieme son-
tuosi. Incontrammo poche persone, forse le altre
erano al lavoro nelle classi; vestivano una tonaca
uguale per tutti, senza fronzoli, gli allievi poteva-
no distinguersi dai maestri soltanto per l'etd, ma
non sempre valeva, ché talvolta in questi istituti
vengono ammessi anche aspiranti preti dalla vo-
cazione tardiva.

Nessuno parlava: sussurravano. Sembrava che
non volessero disturbare le effigi quasi tutte secen-
tesche di divinitd e di santi, che da ogni luogo,
fossero muri o mense di altari, scrutavano, poche
sorridenti, molte crucciate, chi passava. Eppure
non cera un clima cupo, mio malgrado lo avver-
tii anzi consolante, come che il mondo, «il secolo»
dicono loro, li dentro non potesse entrare con le
sue brutture, “ma neanche con le sue liberta”, mi
sforzai di pensare per non lasciarmi prendere da
quella trappola dall’aria ancora barocca e contro-
riformista nonostante gli evidenti rifacimenti del
Settecento.

Il respiro protettivo del palazzo mi fece ricor-
dare un pettegolezzo che circolava in maniera
sommessa negli ambienti giudiziari durante il Fa-
scismo e un po’ pitt squillante dopo il 25 luglio: si
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diceva che Mazzotti, pur formalmente rispettoso
del Regime, avesse a piu riprese nascosto in semi-
nario ricercati dal Fascio. Addirittura che, negli
ultimi tempi prima del ribaltone, avesse dato ospi-
talita a delle spie americane che avevano raggiun-
to la costa algherese con delle motosiluranti allo
scopo di far credere che lo sbarco alleato sarebbe
avvenuto in Sardegna, per distogliere truppe ita-
liane e tedesche dalla Sicilia. La missione sarda c’¢
stata davvero, me ’hanno confermato nel gennaio
di questo 1946 due ufficiali del comando alleato
in una mia visita all’ex GIL di piazza d’Armi, dove
sono insediati dal 43. Lavevano chiamata opera-
zione Bathtub, “vasca da bagno”. Quando ho chie-
sto se avessero mai sentito parlare di spie nascoste
nel seminario, hanno riso entrambi. Ma non mi
hanno risposto.

Sard vero? Finora in curia nessuno lo ha con-
fermato eppure potrebbe fare comodo al presule
appuntarsi una medaglia democratica. Ma forse
non ne ha bisogno e ha ragione chi dice che la mo-
destia e il coraggio di questo diavolo di fraticello
piccolo e tondo servono a mettere in soggezione
tutti i mangiapreti come me.

Mentre salivamo la scalinata di marmo vidi che
i gradini erano percorsi da due solchi affiancati,
una sorta di binario. Lo indicai e il prete mi spiegod
che erano stati scavati dai passi secolari dei semina-
risti che in due file, silenziosi e con le mani giun-
te, pill volte al giorno, salivano e scendevano per
raggiungere i servizi igienici, tutti al piano terreno.

Pensai a uno dei pochissimi eroi del mio perso-
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nale empireo politico: Efisio Tola, il fratello di Pa-
squale, fucilato da Carlo Alberto quando lo scopri-
rono mazziniano, che prima di partire a Chambéry
aveva frequentato quel seminario. Come sarebbe
piaciuto a Pasquale, baciapile e monarchico quan-
to Efisio era libero pensatore e repubblicano, se il
fratello fosse rimasto li a studiare da prete, anziché
metterlo in imbarazzo facendosi ammazzare dal re.

Entrammo infine nella camera oscura, un ri-
postiglio senza finestra e con una tenda nera sulla
porta. La luce veniva da una fioca lampadina tinta
di rosso. Don Magnoni verso in due recipienti il
contenuto di altrettante bottiglie e spense la lam-
pada, e dai rumori capii che si muoveva nel buio
con padronanza. Quando riaccese, vidi appesa a
uno spago teso la pellicola gocciolante. Cerano le
foto scattate dalla famiglia di mia figlia e, a un
capo, sette fotogrammi che in negativo riproduce-
vano i documenti del Fascio: la scrittura era bian-
ca, il foglio era nero.

— Stampate questi!

— Speriamo che la carta non si sia deteriorata.

Cavd da una scatola un foglio di cartone sottile
e lo sistemo sotto una specie di palloncino metalli-
co fissato su un’asta e dal quale spuntava un obiet-
tivo. Infild la pellicola in una scanalatura e pigio
un interruttore. Le righe della velina apparvero
nitide sulla carta che le accetto.

Ecco le copie. Mi restava da sperare di non do-
verle mai usare.
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Il circolo di via Mercato

Quei primi giorni di ottobre accaddero fatti
che mi distrassero dal documento chiuso nella
cassaforte dei mio studio, un mobile elegante di
fabbricazione tedesca acquistato in una liquida-
zione della Cassa di Credito Agrario e che un mio
cliente del quale ¢ meglio tacere il nome, esperto
di questi attrezzi poiché talvolta ne viola qualcu-
no, aveva ulteriormente rinforzato e reso sicuro.

Delle evenienze autunnali, la piti grave per le
mie minuziose consuetudini, che penso siano cio
che mi fa ancora campare, fu il ritorno all’ora so-
lare. Mi ero appena abituato a quella legale ripri-
stinata con la guerra per non sprecare corrente,
che dovetti rivedere le successioni e le alternanze
dell’esistenza quotidiana.

A consolarmi di questo nervosismo fu la no-
mina di Devilla a commissario prefettizio del
Comune. Lamico Ignazio mi dava piu garanzie,
rispetto al predecessore Pietro Campus, di una
pacifica conduzione di alcune cause che il mio
studio legale gestisce tuttora per conto dell’am-
ministrazione, e talvolta contro di essa: nella con-
fusione di questi anni accadono pure simili biz-
zarrie.

E a proposito di commissari, il 9 ottobre ap-
presi che era stato commissariato dal prefetto
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persino il Circolo Sassarese. A guidare il sodali-
zio non saprei se piut aristocratico o borghese di
via Mercato venne chiamato il mio collega Pietro
Moro, che sostituiva il presidente Gino Satta, sol-
levato dall’onore perché schedato dall’Epurazione
come uno dei quaranta fascisti sassaresi che ave-
vano formalmente marciato su Roma nell’ottobre
del "22.

Gli effettivi marciatori turritani furono molti
di pit e la cifra di quaranta comprende soltan-
to quelli raggiunti pubblicamente dai provvedi-
menti di siluramento. Un gran numero di fascisti
locali della prima ora, infatti, pur avendo fatto
parte in quell’occasione delle truppe abborraccia-
te di Mussolini, non poté provarlo alla burocrazia
littoria e perse cosi le onorificenze e le prebende
del Regime. E cio per loro fu una fortuna quando
il Regime, almeno a Sassari, si estinse da un gior-
no all’altro. La presenza di molti altri squadristi
alla sfilata romana, inoltre, venne cancellata dopo
il 25 luglio del 43 sia da funamboliche operazioni
di rimozione individuali che da alcune manovre
collettive, come appunto la scomparsa dell’archi-
vio del Fascio sassarese nel macero benevolo della
Croce Rossa.

Nel luglio del 1945 il prefetto Guido De San-
ctis mi permise di scorrere rapidamente una li-
sta riservata in capo alla quale compariva il titolo
«Elenco dei fascisti politicamente pericolosi resi-
denti a Sassari». | nomi erano ben pitt di quaranta,
circa cento: — In realtd sono decisamente di piu,
— mi confido il rappresentante del Governo, — ma

73



vai e scovali. Tanto poi li perdoneranno tutti...

Lo squadrista Satta - in quella lista insieme ad
altri fascisti “pericolosi” pitl noti come Antonio
Maccari, Vincenzo Bonajuto, Lare Marghinotti,
Francesco Pilo e innumerevoli altri tenuti ignoti
al grande pubblico - era stato invece ufficialmente
inserito dalle autorita del Regime nell’elenco dei
partecipanti alla Marcia. E non verano peraltro
dubbi che ci fosse, per come al suo ritorno a Sas-
sari si diede da fare, con la mente ma pure con
il corpo, per consolidare il nuovo Governo. Nel
’39, all’istituzione dell’onorificenza, venne insi-
gnito della “Sciarpa Littorio”, sciarpa della quale
si cinse per soli quattro anni, dato che dopo il 25
luglio, per gli stessi meriti, ¢ stato licenziato dalla
carica di direttore dell’Unione Commercianti su
indicazione dell’Alto commissariato per le sanzio-
ni contro il Fascismo.

Ma credo che pit del licenziamento gli siano
pesate le dimissioni obbligate dalla presidenza del
Circolo Sassarese.

Si fece un gran parlare di questo commissaria-
mento dell’'ottobre del 43, come fosse stato quello
del Comune o di un altro ente pubblico. E cid
mi da il senso della dispersione dei poteri e delle
curiose adunanze di potenti fuori dai luoghi de-
putati in una Sassari dove, tra le altre singolarita,
accade che un sodalizio formalmente apolitico
abbia un discreto valore politico.

Il Circolo di via Mercato ¢ un po’ pili giovane
di me ma ha i suoi anni. Nacque nel 1863 come
luogo «di ricreazione e d’istruzione» e, pur non
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avendone mai fatto parte, ’ho seguito crescere
come ambiente, almeno pubblicamente, ludico
e parcamente culturale, tanto che tuttora all’ar-
ticolo 1 del suo Statuto si definisce «associazione
di convegno e di lettura dalla quale viene esclusa
ogni manifestazione avente carattere politico e re-
ligiOSO».

Eppure in quell’'ottobre merito addirittura l'at-
tenzione del prefetto Agostino Guerresi, il qua-
le, occupato a traghettare gli uffici governativi
di piazza d’ltalia dalla dittatura alla democrazia,
avresti detto che avesse cose pil importanti cui
pensare.

Si vede che lo Stato democratico voleva con-
trollare questo sodalizio come aveva fatto quel-
lo fascista che nel 34 aveva cacciato dal Circolo
Mario, Aldo ed Ettorino Berlinguer (quanto mi
¢ simpatico, questultimo, anarcoide e spavaldo
quasi come il mio amico Mario), Luigi Brusco,
Luigi Battista Puggioni. Michele Saba, Arnaldo
Satta Branca e Bartolomeo Sotgiu. Insomma, una
buona rappresentanza dell’olimpo dell’antifasci-
smo locale, immediatamente reintegrato a ottobre
dal commissario prefettizio.

Per dire di come questi poteri sassaresi, non
proprio occulti ma quanto meno “informali”, na-
vighino sopra le onde senza lasciarsene scuotere,
Mario mi lesse ridendo le motivazioni della ri-
ammissione: — Tu penseresti a una cosa lineare:
i fascisti ti hanno mandato via perché tu eri an-
tifascista e noi ti riammettiamo perché ora siamo
tutti antifascisti. Invece no. Gli espulsi di allora
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sono stati reintegrati perché il provvedimento di
espulsione era in contrasto con lo Statuto che san-
cisce l'apoliticita del Circolo.

Mi spiego che il commissario Moro aveva cosi
ragionato: questi soci erano stati allontanati per-
ché, essendo contrari al regime fascista, la loro
presenza non era compatibile con il decoro degli
altri soci, e cio era sbagliato sia perché a espeller-
li doveva essere I'assemblea generale dei soci, sia
perché lo Statuto dice che nel Circolo non ci si
occupa di politica.

— Insomma, — concluse scrollando le spalle, —
siamo stati riammessi all’insegna di uno di quei
cartelli da barbiere dove sta scritto: «In questa
bottega non si bestemmia, non si sputa per terra e
non si fa politican.
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Gioventu Italiana
del Littorio

Sempre poi in quei giorni, mi sembra fosse il
21 ottobre, venne inaugurata la sede del coman-
do anglo-americano, nientaltro che il complesso
appartenuto sino al 25 luglio alla Gioventu Italia-
na del Littorio, in piazza d’Armi. Cio¢ davanti a
quella chiesa di San Giuseppe in cui, nelle soffitte
della canonica, il vice parroco Arghittu nascon-
deva qualche miliziano fascista scappato dalla
Caserma Ciancilla perché non voleva aggregarsi
all’esercito monarchico; altri si erano dati amma-
lati ed erano ricoverati nell’ospedale militare di
Sant’Agostino.

Non cera chi non lo sapesse, ma si faceva fin-
ta di niente, anche perché tutti erano convinti
che quei renitenti non intendessero proseguire la
guerra unendosi ai tedeschi nella penisola, ma che
pilt che altro se ne volessero tornare a casa.

Andai alla festa, non ero tra i pochi invitati
ammessi a stringere la mano al generale britan-
nico Boulnois o a quello americano Roosevelt,
monopolizzati dal generale Basso, che faceva
gli onori di casa anche se l'edificio requisito da-
gli alleati non era pit casa sua. Ché di una vera
requisizione alleata si trattava, alla notizia della
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quale il generale Castagna era andato in giro a
urlacchiare: «Non lo avranno, userd le mitraglia-
trici», sino a quando Basso gli aveva ordinato di
tacere. Castagna aveva obbedito, forse ricordando
che poco prima del’Armistizio, in quei medesimi
locali, precisamente nel teatro annesso, egli stesso
aveva arringato un migliaio tra soldati tedeschi e
italiani: «Vi assicuro che la vittoria anglo-ameri-
cana ¢ matematicamente impossibile».

Ma mentre ai margini del campo di papave-
ri italiani e stranieri centellinavo con delizia una
coppa di champagne - non ne gustavo dal 1940
- fui avvicinato da un tale bassottino, dall’aria
dimessa e dagli occhi glaciali, che indossava una
divisa americana non saprei dire se da ufficiale o
sottufficiale. Si presentd con un nome inglese che
non capii e mi attaccd un bottone sulla bellezza
di Sassari e sulla sua ospitalita, argomenti che non
avrebbero destato neppure un po’ del mio interes-
se non fosse che il militare mi incuriosiva perché
parlava un perfetto italiano con un leggero accen-
to che mi suonava proprio sardo.

Ma ben presto la smise con i convenevoli e
in me risali a galla il cruccio dei documenti ap-
pena chiusi in cassaforte, poiché il tizio, di bot-
to, si svelo lasciandomi intendere di sapere chi
ero e suonando la sveglia ai pensieri sino a quel
momento cosi piacevolmente narcotizzati dallo
champagne alleato.

Fu precisamente quando, terminato che ebbe
di esprimere 'ammirazione per i muri che ci ospi-
tavano e per l'architettura fascista, «gradevole ec-
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cezione alla cupezza del recente passato italiano»,
all’improvviso mi chiese: — E come sta il mio caro
amico Mario Perantoni?

Se me lo domandava, evidentemente sapeva
che conoscevo quella pattuglia di azionisti, libera-
li, cattolici e socialisti che, contrastando il potere
militare, stava cercando senza troppo successo di
prendere le redini della nuova democrazia con il
nome di Concentrazione Antifascista.

Perantoni era gia finito due volte a San Seba-
stiano per le sue intemperanze politiche: la prima,
insieme a Berlinguer, subito dopo il 25 luglio, e
l’altra dopo I8 settembre, quando con altri aveva
disobbedito all’ordinanza dell’esercito che vietava
di manifestare per la strada.

La domanda di quel tipo con la faccia da spia
militare quindi mi preoccupava: non volevo che
ce ne fosse una terza.

Io di ceffi simili ne conoscevo sin dai tempi
in cui, mandati da Roma, bazzicavano a Sassari
per scoprire se Garibaldi, pur a Caprera su una
sedia a ruote, avesse ancora grilli per la testa, e
sono rimasti uguali sino ai giorni nostri. Una vol-
ta ne conobbi anche uno austriaco, all’inizio del
’15, quando I'Ttalia si preparava a passare dalla
Triplice Alleanza all’Intesa e molte citta, tra cui
Sassari, erano visitate da inviati segreti dell’Impe-
ro asburgico che scrutavano e orientavano le idee
dei dirigenti locali.

Se nella commedia dell’arte esistesse il perso-
naggio della “Spia Militare”, la maschera sarebbe
identica per tutti, come per i tanti Capitan Spa-
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venta di questo genere drammatico.

— Credo che Perantoni stia bene, ¢ da molto
che non lo vedo — risposi prudente. — E voi come
lo conoscete?

Aveva la risposta pronta, me la recitd tutta
insieme come se l’avesse mandata a memoria: —
Ricordate, poco prima del 25 luglio, il piano per
una insurrezione antitedesca e antifascista della
Divisione Calabria di stanza a Sassari? Ci si erano
coraggiosamente impegnati anche civili come il
professor Segni e, appunto, I'avvocato Perantoni.

— Come faccio a ricordare una cosa che non
so? — chiesi senza troppa convinzione.

Sorrise: — Eppure si pretende che il piano sia
fallito perché voi e un altro tale ne siete venuti a
conoscenza e avete informato i fascisti.

—Io non...

Continud come se non avessi aperto bocca
e senza cessare quel sorriso che neppure pareva
perfido, e che anzi aveva addirittura un che di
amichevole: — E ho saputo che quell’altro tale ¢
morto di recente precipitando da una rupe. Che
sfortuna, avvocato.

— Parliamoci chiaro, — riuscii infine a dire, —
credo di capire che organizzazione lei rappresen-
ti...

— Ci vuole poco...

— Mi lasci parlare! Io con quella faccenda non
centro. Sino a tre mesi fa ne ignoravo anche le-
sistenza.

— Lo so, e chi vi conosce bene mi assicura che
comunque non avreste mai tradito. Qualcuno ha
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fatto circolare i nomi di due finti traditori per
allontanare i sospetti da quello vero. Si dice che
abbiano scelto voi due perché anche se siete no-
toriamente antifascisti non eravate impegnati in
politica, quindi senza amici che vi sostenessero e
pitt vulnerabili perché ignari di cio che avveniva.

— E allora che cosa vuole da me l’esercito ame-
ricano o cosaltro accidenti voi siete?

Non dialogava piti, aveva un discorso da fare e
trascurava le mie interruzioni: — Spero che all’oc-
correnza possiate recuperare le prove di questa
vostra innocenza, mi dicono che allo stato attuale
sono scomparse insieme a molti altri documenti.
Ce ne sarebbe uno, in particolare, nel quale il Fa-
scio sassarese tributa onori a chi ha scongiurato la
sedizione. Onori riservati, per questioni di sicu-
rezza. Ma sono stati cosi imprudenti da metterli
per iscritto e conservarli nel loro archivio. Va da sé
che un attestato simile vi scagionerebbe da even-
tuali accuse.

Avrei potuto dirgli di starsene tranquillo, che
le prove le custodivo in cassaforte, ma chi si fida-
va di quella faccia da spia in divisa americana e
dall’accento sardo?

— A interessarmi — continud — ¢ pero che, in-
sieme alla incolpevolezza vostra e di quel pove-
raccio calunniato con voi, i documenti rivelano il
nome del vero informatore...

— Io non so che cosa...

— ... il quale, lo abbiamo appreso per certo,
non era un borghese ma un militare. ..

— Se anche sapessi. ..
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— ... che ora potrebbe anche uccidere pur di
fare scomparire le prove.

Mi osservd con interesse, certo voleva scopri-
re quanto la rivelazione mi avesse impaurito, e io
non ero sicuro di essere riuscito a nasconderlo.

— Quindi la situazione ¢ questa: a noi interessa
conoscere il nome del traditore e a voi che que-
sti non vi possa fare del male, dato che, quando
sapremo chi ¢, di certo non potrd pil nuocere a
nessuno. Che ne dite?

Tacque in attesa della mia risposta, che tardo
un po’, ma infine arrivd, seppure con una voce
flebile nonostante lo sforzo di renderla decisa: —
Non so chi siete, di cosa parlate né che volete da
me. Lunica certezza ¢ che mi avete rovinato que-
sta coppa di champagne.
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Divisione Calabria

Di quella storia so tuttora molto poco, soltanto
cio che il tisico mi disse la notte davanti al Gran
Cinema Sassari. Non so da dove avesse tratto le
sue informazioni, ma senz’altro da qualcuno che
l'aveva messo in guardia.

All'inizio del 43 Mario Perantoni aveva preso
contatti con alcuni ufficiali sardisti della Divi-
sione Calabria, ma di quel sardismo antifascista
vicino a Emilio Lussu, non quello di Regime che
Mussolini aveva consolidato nel suo viaggio in
Sardegna del 1923.

Il piano era provocare una sollevazione milita-
re nell’isola, separarla dallo Stato fascista e met-
terla sotto la protezione degli Alleati.

Il riferimento politico doveva essere Antonino
Segni, con il quale vi fu anche una riunione, na-
turalmente clandestina, in una campagna appena
fuori Sassari, accanto alla chiesetta della Madon-
na del Latte Dolce.

Perché proprio Segni? Questo nessuno me ’ha
detto, ma penso che effettivamente fosse la per-
sona pilt adatta perché insospettabile. Solo chi lo
conosce molto bene, come Mario e me, puo in-
fatti sapere che quella figurina esile e malaticcia,
quel viso diafano, quegli occhi sempre cortesi e
sorridenti, quell’attitudine all’isolamento nascon-
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devano gia da allora un lucido e tenace odio con-
tro i fascisti, unitamente alla pervicace volonta di
abbattere il Regime.

I piano, molto semplice, forse troppo, era di
occupare con le truppe insorte il Palazzo della
Provincia in piazza d’Italia, sede anche della Que-
stura, della Prefettura e della Segreteria federale
del Fascio, oltre alla vicina direzione della Ban-
ca d’Italia. Altre operazioni militari erano pro-
grammate contro le truppe tedesche dislocate tra
Oschiri e Berchidda, e da li la rivolta si sarebbe
dovuta estendere a tutta la regione.

Qualcosa trapelo, il stm sospetto di alcuni
soldati, in particolare del capitano di fanteria
Sergio Rottigni, del tenente Nino Pinna e del ca-
pitano medico Ferruccio Oggiano. Ma i servizi
segreti fecero lerrore di perquisire ’abitazione
di quest'ultimo, mettendo cosi in guardia tutti i
congiurati. Ci si mise pure il generale Castagna
che, nella convinzione che il piano fosse di natura
sardo-separatista e che il burattinaio fosse Emi-
lio Lussu, incarico un ufficiale di rappresentare
una scena grottesca per smorzare le speranze dei
ribelli: si presento alla mensa del 60° Reggimento
Fanteria, in piazza del Plebiscito, che come ho gia
detto adesso ¢ tornata a chiamarsi piazza Castel-
lo, con una camicia insanguinata che mostrd ai
soldati sostenendo che fosse «del capitano Lussu
morto in Tunisia.

Insomma, allertati da questi passi maldestri,
i cospiratori sospesero il progetto, compresa la
parte che riguardava un viaggio aereo di Peranto-

84



ni ad Algeri per incontrare i rappresentanti degli
Alleati. Ma a renderlo definitivamente inutile fu
il colpo di stato del 25 luglio, con quella dichia-
razione di Badoglio - «La guerra continua» - alla
quale nell’esercito nessuno credeva.

Questo ¢ cio che mi aveva detto il tisico e che
in parte potei verificare durante la mia spedizione
nell’archivio del Fascio, dove, insieme al docu-
mento che mi riguardava direttamente e che fo-
tografai, ce n'era un altro che riassumeva l'intera
faccenda sotto forma di dichiarazioni rese dall’in-
formatore.

Ma perché avrei dovuto ammettere con lo sco-
nosciuto della GIL che ero in possesso della prova
che mi scagionava da quella accusa insensata? In
qualsiasi momento quella calunnia poteva diveni-
re pubblica, rovinando che quel po’ di vita che mi
resta e soprattutto quella dei miei cari.

La sedicente spia americana mi offriva il suo
aiuto. Se gli avessi consegnato o almeno mostra-
to il documento, avrebbe fatto sparire il traditore
che probabilmente cercava 'occasione buona per
zittirmi per sempre. E se invece il traditore era
proprio lui, quell'omino dimesso dall’accento sar-
do vestito di una divisa a me sconosciuta?

E poi, chi erano per me gli americani? Libera-
tori oppure occupanti che volevano farci pagare,
forse giustamente, i disastri del Regime e le vite
perse per colpa nostra?

Avevo incrociato i primi di loro il 24 settem-
bre, in piazza d’Italia: dei ragazzoni non inqua-
drati nella formale disciplina alla quale il nostro
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esercito e quello tedesco ci avevano abituati.
Qualcuno, soprattutto bambini, aveva circondato
curioso le due jeep, che sembravano robusti veicoli
di guerra ma disarmati. Quei soldati, che veniva-
no da luoghi d’Italia di cui avevano gia potuto
conoscere la miseria pill nera, erano addestrati a
rendersi simpatici e avevano lanciato verso la pic-
cola folla sigarette e stecche di cioccolato. Mi ero
allontanato triste.

Non potendo sapere se fidarmi di quell’ameri-
cano, scelsi la via della prudenza.

Ma quanto era prudente continuare a vivere
sapendo che qualcuno mi voleva morto?
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Declino

Alla fine di ottobre dovetti sorbirmi su L/sola
gli elogi funebri dell’ex direttore Omarini, morto
forse di crepacuore quando si era accorto che il
caduto Regime non si risollevava, e il cui passato
convintamente fascista venne abilmente cancella-
to dai suoi ex redattori ai quali, a quanto pare-
va, il direttore-commissario Satta Branca lasciava
troppo spesso la briglia allentata.

Ma negli stessi giorni penso Colonna a ricor-
dare che il fascismo era fuori legge con un'ondata
di arresti tra Sassari, Sorso e altri paesi dei din-
torni: dai tramontati pezzi grossi che congiurava-
no tenendo contatti con Salo, ai piccoli gruppi di
studenti che lavoravano sotto il banco per costi-
tuire una “sezione fascista repubblicana”. Non so
questi ultimi, ma gerarchi come Maccari e Offed-
du, esperti di politica, se si esponevano avevano
buone ragioni. Me lo ripeto sino alla nausea: in
questo 1946, ora che siamo non soltanto liberi ma
addirittura cittadini repubblicani, ¢ facile dire che
la sconfitta dei fascisti e dei nazisti era scontata.
Tre anni fa tutto sembrava possibile.

Agli inizi di novembre, pochi giorni dopo la
visita in cittd del principe Umberto e la relativa
sfilata nel gia viale Costanzo Ciano appena ribat-
tezzato viale Italia, incontrai in tribunale Mario
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Perantoni, che difendeva un tale Francesco Ches-
sa accusato di avere violentato una bambina di
cinque anni. La parte civile era rappresentata da
Mario Berlinguer.

Attesi la fine dell’'udienza e avvicinai Peranto-
ni, che era riuscito a ottenere la modifica dell’im-
putazione in tentativo di violenza, strappando
una condanna a soli due anni e tre mesi. Non era
umanamente soddisfatto, ma si sa che la deonto-
logia ci impedisce di giudicare sul piano morale i
nostri clienti. Era un caso che Perantoni fosse dal-
la parte della difesa e Berlinguer da quella dell’ac-
cusa. Sarebbe potuto avvenire il contrario.

Lo dissi al mio collega, sorridendo, tanto per
attaccare discorso. Lui assenti precisando: — A
meno che non si tratti di fascisti: in quel caso non
potremmo che essere entrambi accusatori... Spe-
ro anche tu — aggiunse alludendo alla mia nota
pigrizia politica.

Mi rese piu facile arrivare dove volevo: — A
proposito di Fascio, al ricevimento della Gir ho
incontrato un tale, un soldato americano con la
faccia da spia, che mi ha chiesto di te e mi ha
parlato di una sollevazione fallita della Divisione
Calabria poco prima della caduta del Regime. Lo
conosci?

— E tu perché patli con le spie? Non sai che ¢
pericoloso?

Ebbi cosi la certezza che da lui non avrei otte-
nuto informazioni né consigli.

Nella citta si continuava in quei giorni a guer-
reggiare contro la miseria, Colonna era in trin-
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cea. Oltre agli arresti di fascisti illustri e ignoti,
si dedicava ai reati non politici. Acchiappo in un
batter d’occhio i tre ladri che avevano svaligiato
la tintoria Caddeo in via Universitd e recuperd
abiti per 150.000 lire. Nelle stesse ore i suoi agen-
ti dell’annonaria misero i ferri a un tale Antonio
Ruzzeddu che in un magazzino di via Seminario
Vecchio spacciava vino a 15 lire al litro. Pitt del-
lo champagne che avevo gustato alla GIL. Becco
pure un mio cliente: Pietro Niort, “Lu Franzesu”,
che distribuiva confezioni di lucido da scarpe a
10 lire 'una.

I carabinieri non avevano scarpe decenti, e
quando dovevano uscire dalla caserma si scam-
biavano le poche presentabili: se capitava un ser-
vizio urgente si correva il rischio di vederli girare
scalcagnati. I nostri soldati guardavano con rasse-
gnata invidia gli inglesi e gli americani dalle divi-
se flammanti, le calzature solide e i pasti regolari.

I pochi locali pubblici rimasti aperti erano
squallidi: bottiglie vuote messe sugli scaffali giu-
sto per fare bella mostra, intrugli che di cioccolata
e caffé avevano solo i nomi; chi era benestante e
non riusciva a rinunciare alla vita da bar, si por-
tava in tasca le pastiglie di saccarina per addolcire
quelle bevande tiepide di chissa quale origine.

Le trattorie servivano surrogati di pastasciutta
e pane, oltre a verdure sconosciute. Certi fornai,
per aumentare il peso, impastavano il pane con lo
sterco di bue, che si trovava gratuitamente. Lan-
nonaria ne arrestd due, ma erano gocce nel mare.
Il dentifricio e il sapone erano introvabili anche
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per chi come me se li sarebbe potuti permettere.

Le medicine si vendevano sottobanco come
la cocaina ai depravati abbienti negli anni prima
della guerra, ma costavano di piti. Si favoleggiava
sulla penicillina, un miracolo che salvava le vite e
che gli americani si tenevano ben stretto.

Ma la miseria la si vedeva soprattutto nelle
strade intorno ai luoghi che avevano a che fare
con il cibo. Al Mercato di Porta Rosello, ad esem-
pio, dove alla chiusura torme di bambini fruga-
vano tra i rifiuti e poi fuggivano stringendo una
lattuga rancida o un osso con un qualche bran-
dello di carne prima che i loro amici, magari con
la minaccia di un bastone o di un coltello, glie-
li strappassero di mano. Intorno alla caserma di
piazza Castello, all’ora del rancio si radunavano
ogni giorno decine di piccoli straccioni ai quali i
soldati lanciavano gli avanzi dalle finestre.

Se qualcuno buttava una cicca sul selciato, ce-
ra subito uno che la raccoglieva.

Il furto, individuale oppure organizzato in
bande, nei ceti pitt poveri ormai non veniva con-
siderato un’infrazione, e lasciava meravigliati che
fosse qualcosa di illecito da fare di nascosto. Nei
miei processi, quando capitavo davanti a un giu-
dice che sapevo sensibile ad argomenti di natura
sociale, non esitavo a usarli ottenendo talvolta as-
soluzioni «per avere agito in stato di necessita».
Per stuggire la legge, gli adulti mandavano i bam-
bini a rubare. Se il furto avveniva nell’agro vicino
alle periferie, in zone desolate e senza testimoni, il
piccolo ladro, se acchiappato dal derubato, molte
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volte non arrivava alla caserma dei carabinieri: ci
si faceva giustizia da soli, talora sino alle estreme
conseguenze. Ho proprio adesso accanto al mio
letto una copia recente de L7sola dove si parla
in tre righe, sotto il titoletto «Macabro rinveni-
mento», di un corpicino decomposto trovato in
campagna sotto un palmo di terra. Un bambino
sconosciuto di cui nessuno aveva denunciato la
scomparsa, certamente un ladruncolo sbrigativa-
mente giustiziato a bastonate. Non credo in Dio
e nel Paradiso, ma se dovessi descrivere un angelo
penserei a quel bambino.

Le “Cucine economiche” dell’Ente comunale
di assistenza, quando cerano verdura o farina di-
sponibili e il ricavato delle raccolte di beneficenza
era stato sufficiente, distribuivano minestre calde.
Davanti a quella di via Monache Cappuccine la
fila era interminabile.

E gli eserciti occupanti, come tutti gli eserciti
occupanti nella storia del mondo, si divagavano a
scapito della nostra dignita. Il prefetto Ottaviano,
in una delle nostre conversazioni riservate, mi ri-
peté quanto aveva appena scritto nella consueta
relazione al ministro dell’Interno: «Non riuscia-
mo piu a fare fronte alla prostituzione clandesti-
na, neppure con l'aiuto della polizia militare degli
Alleati».

I disonore legale delle case di tolleranza era
una minima parte di quello praticato occasional-
mente per il bisogno cogente di quattrini o sca-
tolette di cibo, oppure con continuita da mogli
istigate dal marito, da figlie con il consenso del

91



padre, da sorelle con la complicita del fratello. Ed
¢ capitato che venissero offerti non soltanto don-
ne ma anche bambine e bambini.

Cid che da quando ero nell’eta della ragio-
ne era stata per me una condizione riscontrabile
unicamente ai margini della vita di Sassari, ora
diventava una mortificazione diffusa che sopra-
vanzava i quartieri e talvolta persino le categorie
sociali: non era detto che solo i poveri ottenessero
in quel modo del cibo da un soldato americano.

A Radio Roma i tedeschi costringevano gli
italiani di buona dizione, tra i quali alcuni atto-
ri, a leggere messaggi che presentavano la nuova
Repubblica fascista come portatrice di pace e di
giustizia sociale. A Sassari li si ascoltava senza
neppure abbassare troppo il volume, ma non ci
credevano neppure i fascisti. Pero la fiducia popo-
lare nei confronti dello Stato monarchico branco-
lava alla ricerca di una direzione che non si tro-
vava. Spesso, davanti a una pretesa ingiustizia che
poteva riguardare un confine tra due orti o una
multa contestata, sentivo dire da ricchi e poveretti
«Mi rivolgerd al comando alleato». Ed era inutile
spiegare che gli americani e gli inglesi in quelle
faccende non centravano niente. Anzi, che era
meglio non farceli entrare.

Cosi declino il 1943, il primo anno di pace e
liberta.
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Lassalto ai forni

Ma non cera briciola di quel decadimento che
non traesse origine dal periodo precedente. La
guerra aveva esacerbato condizioni gia esistenti. E
chi, poi, aveva voluto la guerra se non Mussolini?
Fu quindi all’inizio del 44 che i fascisti tentarono
di sfruttare politicamente la miseria che essi stessi
avevano provocato.

Gia nel dicembre del 43 la retata di Colonna in
casa di Misuraca, al primo piano di via Coppino,
davanti al pastificio ormai praticamente inattivo
per mancanza di farina, rivelo alla polizia I'intento
dei fascisti di montare sul carro della fame: il pro-
getto era quello di una vera e propria sommossa
con l’assalto ai forni del pane. Cera evidentemen-
te una spia nel gruppo, ché Colonna conosceva a
menadito i discorsi fatti dal gruppetto clandestino
nella grande e ariosa soffitta dove l'architetto avevo
uno studio. Accanto, per di pit, all’appartamento
del vicario dell’arcivescovo Mazzotti, monsignor
Attilio Ingolotti, ovviamente all’'oscuro della con-
giura e ammiratore del suo vicino di pianerottolo,
per il quale anzi in seguito avrebbe testimoniato
a Oristano parlando della bonta d’animo e dell’e-
straneitd a ogni militanza politica.

In giro non si seppe nulla dell’arresto del noto
architetto, stimatissimo come professionista an-
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che dagli antifascisti: lo stesso mio amico Mario
Berlinguer aveva affidato a lui il progetto della sua
casa di via Alghero, in cui era andato ad abitare
con i figli Enrico e Giovanni, la sorella Lidia e il
cognato. Misuraca venne detenuto per pochi gior-
ni a San Sebastiano e subito trasferito al carcere
di Oristano, per essere giudicato dal tribunale mi-
litare di quella citta, al quale confluivano tutti i
processi sardi contro i fascisti.

Anche per questo negli ambienti giudiziari sas-
saresi non appresi dell'importante arresto e seppi
che Misuraca era morto soltanto nel settembre del
44, quando L7Tsola pubblico I'annuncio - pagato
dalla moglie Eugenia Santini - della messa di tri-
gesimo da celebrare nella cripta di Padre Manzella,
nel nuovo quartiere di Porcellana, proprio quello
nel quale Misuraca aveva progettato una chiesa,
che ancora non ¢ stata realizzata.

A raccontarmi privatamente la sua storia e il
piano dell’assalto ai forni con le bombe a mano
trovate a casa del professionista fu il commissario
Colonna in una chiacchierata della fine del 44,
poco prima del trasferimento a Catanzaro. Il poli-
ziotto aggiunse che quella di Misuraca era soltanto
una delle numerose «piccole bande neofasciste che
volevano attingere alla miseria popolare per scredi-
tare il Governo di Badoglio e le autorita sassaresi
antifasciste».

E continuando con lo stile aulico della sua con-
versazione, aggiunse: — Ma liniziativa venne loro
sottratta dall’intraprendenza del giovane comu-
nista Enrico Berlinguer, che contro il parere degli
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anziani del suo partito e del Comitato antifascista
di cui faceva parte il padre Mario, si mise alla testa
di quella sommossa.

— Finendo a San Sebastiano — commentai.

— Questo va da sé. Ma credo che il ragazzo sa-
pesse gia dall’inizio che avrebbe fatto quella fine. E
audace — commentd con una certa ammirazione.
— Una volta, dopo avere esposto la bandiera rossa
al balcone della Provincia, la difese dai fascisti a
pugni nudi e con un nerbo di bue: lo sapeva? Mi
risulta che adesso viva a Roma e lavori nella sede
centrale del Partito comunista per volonta perso-
nale dell'onorevole Togliatti.

Risultava pure a me.

A mio avviso Enrico conosceva bene i rischi
che correva e si, sospettava che dietro le agitazio-
ni ci fossero i fascisti. Ma quel ragazzo condivide
sul piano fisico e su quello morale il fegataccio del
padre, e pur rischiando la galera voleva, ritengo,
ottenere due risultati: togliere I'iniziativa ai fascisti
e portare in piazza la bandiera rossa, questultima
azione con 'intento di scuotere il suo partito dalla
gestione soporifera degli anziani, ancora legati ai
comportamenti della clandestinita, e farne un'or-
ganizzazione di massa.

E ci riusci, perché in quei 13 e 14 gennaio del
44 pensai che non vedevo Sassari cosi animata
dall’ultimo allarme aereo, quando folle disordinate
si erano riversate da case, uffici e botteghe verso i
rifugi. Ci furono scontri tra chi protestava e i tre
diversi difensori della legalita che il governo via via
mando ai fronti delle Conce, del Corso, di piazza
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Castello, di piazza del Comune e degli altri luo-
ghi teatro dei “moti del pane”™ carabinieri, polizia e
infine lesercito, che piazzo nidi di mitragliatrici e
uso i carri armati.

Io assistetti di persona a una carica dei carabi-
nieri a cavallo in piazza Sant’Antonio e mi accorsi
dal loro comportamento che avevano ricevuto l'or-
dine di disperdere e basta. Agli arresti ci avrebbero
pensato poi. A dire il vero, ci fu il tentativo - vel-
leitario, vista la disparitd numerica - di ammanet-
tare due manifestanti, i quali vennero ben presto
liberati da una piccola folla che diede lassalto alla
camionetta nella quale erano stati rinchiusi.

Alla fine gli arrestati furono decine, perlopiu
giovani comunisti, Enrico in testa. Noi avvocati
fummo tutti mobilitati, venne coinvolto pure il
mio studio; in quella fase istruttoria, nel via vai
tra San Sebastiano e il Palazzo di Giustizia vede-
vi, oltre al padre di Enrico, Michele Saba, Arnaldo
Satta Branca, Andrea Cugiolu, Mario Perantoni,
Nino Campus e gli altri dell’attuale empireo del
foro cittadino.

Colonna, durante la chiacchierata con me, ebbe
poi un bell’atteggiarsi a padre severo ma compren-
sivo di questa gioventl irruenta, ma i reati che
la polizia aveva loro appioppato non erano uno
scherzo, alcuni prevedevano addirittura la pena di
morte. Le fila le teneva il questore Fabris, ritenuto
come Colonna una spia dell’Ovra, ma credo nel
suo caso a ragione, uno che, almeno per quanto
I’ho potuto conoscere, non mi dava I’idea di avere
rinnegato le vecchie idee e i vecchi metodi.
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Il giudice istruttore ridimensiond le accuse e il
procedimento si concluse con assoluzioni o lievissi-
me condanne. Ad aprile erano tutti fuori.

«Enrico ha ottenuto quello che voleva», mi con-
fiddo Mario. In effetti il Partito comunista, almeno
qui a Sassari, cesso di essere quel gruppo di con-
giurati che ero abituato a vedere, anzi a intravedere,
con una qualche difficoltd anche dopo il 25 luglio
del 43, quando certi comportamenti non sarebbe-
ro pil stati necessari. Non sono d’accordo con le
idee di questo gruppo e temo la sua dipendenza
dall’Unione Sovietica, non so niente di Stalin a
parte cio che la propaganda dice di lui, ma non
posso dimenticare che sino a pochi anni fa era un
alleato di Hitler. Tuttavia devo ammettere che ora
i comunisti sono tra i principali e soprattutto evi-
denti attori della politica cittadina, come hanno
dimostrato nelle elezioni amministrative e politi-
che e nel Referendum istituzionale.

Accadde molto altro nel *44. A parte i consueti
rastrellamenti di fascisti, tra i quali quello, a opera
del solito Colonna, che porto in carcere, oltre al tal
Pigliaru che ho gia ricordato, altri undici giovani,
ricordo I'allarme suscitato da Antonio Segni tra in-
dustriali e commercianti in un magnifico articolo
su Llsola nel quale dimostrava che il diverso valore
della lira tra la Sardegna e il Continente rischiava
di portare alla rovina definitiva la nostra economia.

A maggio Mario Berlinguer mi annuncio, av-
vertendomi di non spargere la voce, che entro bre-
ve sarebbe stato nominato “Alto commissario ag-
giunto per la punizione dei delitti e degli illeciti del
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Fascismo”. Avrebbe affiancato Carlo Sforza.

— Cosi potrai sfogare la tua foia inquisitoria —
gli dissi ridendo.

— Non scherzare — mi rispose con un tono che,
magari mi sbaglierd, era un po’ triste.

Dopo poco la notizia divenne ufficiale e Mario
parti per Salerno. Mi sentii pitt solo. Gli amici sono
pitt dei parenti, ché te li puoi scegliere.

A giugno il commissario prefettizio Ignazio
Devilla divenne sindaco su ordine del prefetto.
Non cambiava niente perché nessuno l'aveva eletto
né prima né dopo e i suoi poteri restavano gli stessi.
Ma, nominalmente, fu il primo sindaco democra-
tico, anche se quello effettivo, come ci siamo gia
detti, fu in realta il successore, il fascio-democra-
tico Candido Mura. Ad agosto incontrai il comu-
nista Renzo Laconi dalle parti della ciL. Mi disse
che stava per consegnare al maggiore Doolar una
richiesta del Comitato antifascista: volevano che
fosse cacciato il direttore di San Sebastiano Porcu
Diana, autore tra ’altro di un “Inno al Duce”, ma
soprattutto, stando alle accuse, pessimo ammini-
stratore. In effetti, avevo sentito dire anch’io che
quando i federali Offeddu e Maccari erano finiti
in galera, li aveva sfacciatamente favoriti. Ma pitt
che altro gli si contestavano la sporcizia, affolla-
mento nelle celle o la persecuzione dei secondini
che si lamentavano di lui.

— Ma perché si rivolge agli americani anziché
al prefetto o direttamente al Governo? — chiesi a
Laconi, dandogli del “lei” dato che da qualche set-
timana era stato finalmente abolito il “voi”.
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— Cosa vuole che le dica, avvocato, in linea di
principio io difendo la nostra autonomia nazionale,
ma se & urgente ottenere qualcosa... E le assicuro
che questo Porcu Diana ¢ proprio da mandar via.

Di bello vi fu, a ottobre, la riapertura del campo
di calcio. Nel primo campionato sardo dalla guer-
ra, la Torres si piazzd quarta in classifica, mentre
il Cagliari venne promosso alla serie superiore: mi
sembra la C, ma non capendo molto di calcio po-
trei anche sbagliarmi.

E di quei giorni un appello del presidente della
siF Torres Aldo Berlinguer al Comitato Provincia-
le di Liberazione, il nuovo nome, ma sempre con
limitati poteri, del Comitato di Concentrazione
Antifascista. Lo so perché Aldo, pur intendendo-
sene abbastanza, mi aveva domandato un parere
legale sul recupero della proprieta del campo, delle
tribune e dei fabbricati annessi, fregati alla societa
nel '35 dal federale Leonardo Gana con una opera-
zione che l'appello definiva «piratescar». In sostan-
za, il patrimonio immobiliare del valore di mezzo
milione di lire ando a finire al Fascio di Sassari per
trentamila lire, per giunta mai versate. E poiché
dopo il 25 luglio lo Stato ha incamerato i beni del
PNF, la Torres ¢ passata al ministero delle Finanze.
Non so se la pratica sia stata nel frattempo risolta.

Fu insomma un anno, il 44, che per molti versi
mi distrasse dal famoso documento chiuso in cas-
saforte, che perd ogni tanto tornava a bruciarmi
lo scampolo di vita che mi restava con la paura di
vedermi aggredito, da un momento all’altro, con
un’accusa e un insulto: “Traditore!”.
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Liberazione

All’inizio del 45 pochi a Sassari pensavano che
quello sarebbe stato I'anno della liberazione. Il
prefetto mi anticipo chiacchierando cid che stava
per scrivere nella sua periodica relazione al Go-
verno: «La gente non crede alla rapida conclusio-
ne della guerra». Ma, prefetto o non prefetto, mi
accorgevo che la speranza cresceva ed era diffusa
comunque una certezza: il territorio conquistato
non era piu esposto a colpi di coda dei tedeschi,
compresa soprattutto la Sardegna.

Lanno si inaugurod con una polemica anti-ca-
gliaritana sull’argomento che stava piui a cuore, il
pane. Gli Alleati sbarcarono nel porto di Cagliari
settemila quintali di orzo infestati da un parassita
e una altrettanto notevole quantita di granturco
buono. Lorzo avariato, per disposizione di non si
sa chi, venne spedito a Sassari, il granturco resto a
Cagliari. E questo “trattamento differenziato”, si
scopri, riguardava anche grosse partite di medici-
nali e di vestiario. Ne seguirono litigi tra mendi-
canti, che sono i peggiori.

LIsola era sempre pit sbiadita, non tanto sul
piano della qualita quanto su quello della visibi-
litd materiale: un foglio unico stampato sui due
lati con un inchiostro diluito in acqua e petrolio.
Il termine “quotidiano” era quanto mai giusto,
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perché dopo un giorno I'inchiostro evaporava e
veniva difficile leggere i caratteri. Devo dire che
attualmente la situazione non ¢ molto migliorata.

A febbraio, cortesemente invitato da Michele
Saba, partecipai a una riunione riservata a casa
sua per parlare di una proposta di Laconi: con-
segnare formalmente il giornale al Comitato di
Liberazione, che gia esercitava un controllo anche
se la proprieta era del Governo. Sospettavo che
lobiettivo vero fosse una maggiore influenza da
parte di comunisti e socialisti. Io non aprii boc-
ca ma il sardista Dore, il repubblicano Saba e il
democristiano Stara dissero apertamente cid che
pensavo. Infine intervenne il direttore-commissa-
rio Satta Branca. Ci spiegd che nell’'ultimo anno
il giornale, pur sottoposto a una censura che ne
danneggiava qualita e credibilita, tirava diecimila
copie che potevano con facilita diventare quindi-
cimila se la carta fosse stata sufficiente.

Lultimo utile era stato di 92.000 lire totalmen-
te incamerati dal Ministero delle Finanze: il Go-
verno sosteneva che le somme versate dal Fascio al
giornale per oltre vent'anni dovessero considerarsi
un mutuo da risarcire alla pubblica amministra-
zione, visto che le finanze fasciste erano passate
allo Stato. Per farla breve, penso che Laconi si sia
convinto che in condizioni cosi pasticciate fosse
meglio non impicciarsi nella proprieta.

I fascisti cerano ancora, eccome. Nello stes-
so mese sfilarono le reclute in via Roma. I ra-
gazzi chiamati alle armi vestivano il pastrano
grigio-verde che contrastava con leleganza dei
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soldati alleati. Erano giovani che per la prima
volta venivano inquadrati in una disciplina rigi-
da come quella militare e manifestavano le loro
diverse idee politiche quasi fossero a passeggio e
non in un corteo istituzionale. Molti di loro into-
narono I’'inno comunista “Bandiera rossa”. Dopo
pochi giorni, successiva sfilata di altre reclute:
questa volta I'inno fu “Giovinezza”, i fascisti in
questa nuova chiamata alle armi dovevano essere
in maggioranza. Alcuni, facendomi rabbrividire
perché mi sembrd che il 25 luglio fosse stato solo
un sogno, invocarono «Duce, Ducel». In piazza
d’Italia si sciolsero le righe e numerosi soldati fa-
scisti si concentrarono in piazza Cavallino dove
alcuni, saliti sulla struttura che chiude il rifugio
antiaereo, improvvisarono un comizio usando un
imbuto come altoparlante. Il silenzio della polizia
mi allarmo, ma il ridicolo di quegli oratori con
I’'imbuto mi consold.

Dall'Italia e dal resto del mondo presero a in-
calzare le notizie che parlavano dell’imminente
sconfitta di quella gente.

Eppure i fascisti erano pronti a sfruttare qualun-
que malumore. Ai primi di aprile, quando manca-
va poco alla fucilazione di Mussolini, furono alla
testa di certe agitazioni sempre anti-cagliaritane
per U'ingiusta ripartizione dell’'ammasso dell’olio,
al quale Sassari era obbligata a conferire trentamila
quintali, Cagliari soltanto tremila. Incontrai Pe-
rantoni in via Roma e gli chiesi: — Ma perché voi
attivisti democratici permettete che siano i fascisti
ad agitare le giuste rivendicazioni cittadine?
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— Lasciali fare, manca poco.

Sbagliava, non sul fatto che fossero moribondi
ma nel consentire che qualcuno, anche uno sol-
tanto, potesse pensare: “Avevano ragione loro”.

Intanto si moriva di malaria, oltre che di fame.
Il Comune estese la zona pericolosa a un raggio di
tre chilometri dalle periferie, da Sant’Orsola sino
a Logulentu e Banari, ma anche gli agglomerati
di San Giovanni, Canaglia, Palmadula, La Corte
e Stintino furono soggetti alle regole di disinfe-
stazione di ogni raccolta d’acqua con verde arseni-
cale, secondo alcuni pitt mortale dell’anofele.

E come che non bastassero le zanzare, in quei
giorni arrivarono pure le cavallette, che invasero
le piantagioni intorno a Sassari mettendo a ri-
schio soprattutto i campi di grano. Gia la fari-
na si pesava con piu riguardo dell’oro: se anche
le successive raccolte fossero andate in malora, la
lotta contro la fame si sarebbe fatta insostenibi-
le. Antonio Segni era diventato sottosegretario
all’Agricoltura e si affrettd a fare arrivare 'intera
quantita disponibile di arseniato di sodio mentre
ai contadini si distribuivano lanciafiamme e li-
quidi combustibili.

A meta del mese nelle sedi istituzionali si com-
memord il presidente americano Roosevelt, morto
all'improvviso e sostituito da Truman, ma in quei
giorni maggiore attenzione venne prestata a una
insperata distribuzione straordinaria di carbone,
per scoprire con delusione che la percentuale di
acqua e terriccio quasi ne raddoppiava il peso.

Al Gran Cinema Sassari arrivd Teresa Venerdi,

103



con Vittorio De Sica e Adriana Benetti. Ne uscii
pensando che oltre allo Stato era necessario de-
fascistizzare anche le sale cinematografiche. Non
che i personaggi fossero particolarmente fascisti,
ma tutto in quella pellicola ¢ all’insegna di una
tale superficialita di pensiero che soltanto una dit-
tatura pud averne vantaggio per distrarre il popo-
lo dalle sue malefatte.

Il giorno in cui arrivo la notizia della cattura
di Mussolini ci furono festeggiamenti spontanei
in piazza d’ltalia, e le forze dell’'ordine ebbero il
buon senso di non fare rispettare il divieto di as-
sembramenti. D’altro canto non cera il mio ami-
co Mario Berlinguer, ormai fisso a Roma, e se non
arrestavano lui gli sbirri non ci prendevano gusto.

Comunque, per festeggiare il ritiro dei tede-
schi dagli ultimi lembi d’Italia si espose ovunque
il tricolore e, per sfruttare I'entusiasmo patriotti-
co, venne fatto pubblicare da L7sola un gigante-
sco appello alla sottoscrizione dei buoni del tesoro
quinquennali: «Per la ricostruzione, per la tutela
della valuta». Negli studi dei notai Maniga e Por-
queddu, invece, chi aveva comprato azioni della
nuova societa di navigazione Sarda Mare poteva
firmare le deleghe per 'imminente stipula costi-
tutiva a Macomer del gruppo che doveva gettare
un ponte tra l'isola e il continente. Ed era, questa,
una speranza che in prospettiva valeva piu della
raccolta del grano.

Mussolini venne infine giustiziato. L7sola ce
ne informo in prima pagina con notizie all’inizio
imprecise sulla modalita della fucilazione e sull’e-
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sposizione del cadavere in piazzale Loreto. Molti
sentirono parlare di Claretta Petacci per la prima
volta e si meravigliarono che venisse dato tanto
risalto alla presenza di quel cadavere.

Mi chiedo come, tra quel sangue raccontato
dal giornale e quella fame vissuta in prima perso-
na, la maggior parte di noi sassaresi in quei giorni
potesse essere cosi felice per la semplice e improv-
visa coscienza di essere poveri ma liberi.

Eppure fu proprio cosi.
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Estote parati

E tornato poco fa il dottor Lentini. E anco-
ra quasi notte fonda, ma lui sa che prendo son-
no poco prima dell’alba, e poi con questo caldo
¢ anche peggio. Mettiamola cosi: non temeva di
disturbarmi. La domestica si che dormiva e non
gliel’ha nascosto. Per fortuna Lentini non capisce
bene il sassarese.

Il commissario aveva una espressione stramba,
direi mutevole, un po’ soddisfatta, un po’ scaltra
e poi subito afflitta.

— 1l sindaco si ¢ dimesso dopo aver sfilato con
i Gremi. Non ¢ neppure arrivato a Santa Maria,
ha consegnato una lettera a Pieroni e se n’¢ andato
a casa.

— Me Paspettavo.

— Parlano di litigi nella Democrazia Cristiana.
Lei ne sa di pin?

— Penso che sia cosi. Cos’altro dovrebbe esserci?
Ma lei ¢ venuto a quest’ora per parlarmi di questo?

— La incomodo?

— Si figuri, per un vecchio la compagnia ¢ un
ricostituente dal buon sapore. Dico lei, piuttosto:
non avra voglia di riposarsi?

— Non dormirei se prima non le parlo di un
documento riservato che ho ricevuto ieri con la
posta scortata del governo.
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— Mi riguarda?

— Era un’informativa confidenziale del collega
Colonna.

— Come sta?

— Credo bene. Sa, mi arrovellavo sul tentativo
di ucciderla e alla fine mi sono convinto che l'o-
rigine di quelle pallottole non poteva conoscerla
che lui. Glielo confesso adesso: alcuni giorni fa gli
avevo mandato un telegramma dove raccontavo
cio che le & accaduto...

— Non lo sapeva?

— Sui giornali non ¢ uscita la notizia, anche
se... ha ragione lei... Colonna non ha bisogno dei
giornali per sapere le cose. Comunque gli avevo
assicurato che se mi avesse aiutato, avrei mante-
nuto segrete le eventuali informazioni.

— E I’ha aiutata?

— leri ho ricevuto la risposta e 'ho letta e ri-
letta per un giorno intero. Infine mi sono deciso.

Avevo gia capito ma ho tentato di fare lo gnor-
ri: — E che cosa le ha scritto di cosi importante?

— Le dico solo che questo pomeriggio, mentre
cominciavano a sfilare i Candelieri, ho raggiunto
in auto una casa isolata verso... come chiamate
quella zona... Lu Regnu?

— Esatto, ¢ una toponomastica che fa riferi-
mento al regno giudicale.

— Sara cosi... E comunque ho bussato alla por-
ta di un ufficiale in congedo che si dice avesse
mire politiche. Ero solo, non volevo che in ufficio
si parlasse di questa storia. Mi sono qualificato
ma quello non ha aperto, mi ha chiesto che cosa

107



volessi. Gli ho accennato 'argomento, ¢’¢ stato un
lungo silenzio, poi uno sparo. Ho aperto la por-
ta con calma usando il mio grimaldello. Questa
volta non aveva sbagliato mira, d’altro canto non
aveva usato un ferrovecchio della Grande Guerra,
stringeva ancora una modernissima Beretta d’or-
dinanza, aveva il mento fracassato e il cranio sol-
levato come il coperchio di una scatola.

— E lei cos’ha fatto?

— Sono uscito badando a non calpestare il san-
gue e a non lasciare impronte, ho richiuso la por-
ta usando sempre il grimaldello, ho guardato in
giro, non cera nessuno, ho messo in moto a spinte
perché la Balilla della Questura aveva avuto I'idea
di scarburarsi proprio in quel momento, e in cit-
ta mi sono unito alla folla dei Candelieri. Ci ho
pensato un po’ e alla fine mi sono risolto di farle
visita.

— Buona idea.

— Pero, avvocato, mi ¢& dispiaciuto un po’ non
avercela fatta da solo a capire tutto. Anche per-
ché Colonna mi chiedera sicuramente qualcosa
in cambio. E, conoscendolo, potrebbe esagerare.
Perd, ecco... mi pare sia davvero finita. Quan-
do guarira, potra continuare ad andare a teatro
di notte e da solo, non credo che le accadra pit
niente di brutto.

— Se non morire di vecchiaia.

— Per quello ¢’¢ sempre tempo.

— Insomma, per me non tanto.

— Non si disturbi ad accompagnarmi.

— Chiamo la domestica?
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— Der carita. Capace che mi rompe una sedia
in testa.

Ed eccomi solo. Non so se dormiro, penserd o
se leggero ancora il diario di Mariuccia.

Le devo parlare, devo trovare la forza di con-
vincerla che questi sono i giorni pit belli della sua
vita. Deve capirlo anche lei, come tutti noi: per
affrontare il futuro dobbiamo fare i conti con il
passato, lei con il suo saluto romano a Mussolini
da piccola italiana innamorata, noi con peccati
spesso pill gravi.

Si: fare i conti.

E l'unico modo perché Mariuccia, i suoi figli,
i suoi nipoti e i suoi pronipoti, quando accadra -
perché accadra ancora - se ne accorgano in tempo.
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Nota finale

Questo romanzo ¢ basato su accurate ricerche biblio-
grafiche e archivistiche. Salvo poche eccezioni, i fatti e
i personaggi sono reali, cosi come reale ¢ la descrizio-
ne della cittd nel dopoguerra. Tuttavia alcuni passaggi
irrilevanti sul piano storico sono stati piegati alle esi-
genze narrative.
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